他当时也就是好奇，想来看看这人到底是个什么路数，顺便打听点好莱坞那边的情况。
毕竟那地方的门道，隔着一个太平洋，传过来的总归是二手的。
按说韩总的身份，跟这么个二十来岁的小孩坐这儿掰扯半天电影，说出去都有点滑稽。
他手底下管着多少项目，一年见多少人，哪个不是有点资历有点底子的？
可偏偏就是这小孩，让他忍不住想多问几句。
结果倒好，一聊起来就收不住了。
一开始聊鲍勃，聊好莱坞那些弯弯绕绕，他觉得还行，这小孩确实见过世面。
后来聊到电影怎么判断能不能成，他开始有点意外了——这逻辑，这框架，不像是临时编的。
不是“懂点皮毛”，是真的有东西。
而且不是那种听人讲来的二手货，是自己消化过、拧过、想明白的那种。
要是杨皓知道韩总此刻心里的真实想法，八成早就把话收住了。
这种场合，本来就是多说多错，随便讲两句场面话，留点余地，才是最省心的做法。
可偏偏，他不敢。
他能怎么说？总不能告诉人家，我认识你，我知道你以后在圈里是什么位置，你问的问题我不敢敷衍。
这话说出来谁信？可事实就是这么回事。
在后世那个信息爆炸的年代，韩总的名字杨皓听过太多回了。
那些年影视圈的大事件，背后多多少少都有这个人的影子。
他写的那些文章，内部传阅的讲话，杨皓当年熬夜学习的时候都翻烂了。
现在这人就坐对面，问他想听听电影是什么。
杨皓能敷衍吗？不能。哪怕只是为了让自己心里过得去，他也得把能说的干货都掏出来。
不是因为别的，而是因为他心里太清楚这位韩总，在未来影视圈里是个什么分量。
后世的影子压在那儿，让他下意识不敢敷衍，不敢糊弄，干脆一股脑把能掰开的、能讲透的，全端了出来。
说白了，这就是认知差。
在韩总眼里，这是个有点早熟、但还在成长线上的年轻人。
可在杨皓心里，对面坐着的，是一个早晚要站在行业顶端的人，是这个圈子里未来二十年的风向标之一。。
这种错位，让他不能瞎糊弄事儿。
一个以为自己在闲聊，一个知道自己不能胡聊。
也正是这种被未来牵着走的思维，悄无声息地，影响着他每一次判断、每一次开口。
茶香还在飘着，窗外的夜色浓得化不开。
韩总的手指又轻轻敲了两下膝盖，眼神里那点若有若无的审视，
慢慢变成了另一种东西——说不上是欣赏，也说不上是惊讶，更像是……
像是重新认识了一个人。
-----------------
既然有东西，那就要好好聊聊。
之前那些话，杨皓说得太顺了。
市场、类型、团队、节奏——一套一套的，逻辑扣得严丝合缝，听着像教科书里扒下来的。
可韩总见的世面多，他知道，能把话说得这么顺的人，要么是真有东西，要么是早就备好了词儿。
他想知道，这小子到底是哪一种。
前面的那些，算是开胃菜。
现在，他想看看正餐。
不过韩总真正想听的，可不是一份条理清晰的“行业分析”。
那种东西，他桌上随便抓一份报告都有。
他要的，未必是答案本身。
他要的，是——这个年轻人心里，最开始那点火是怎么烧起来的。樊笼
是逻辑背后那股劲儿。
是框架底下，那张属于他自己的认知地图，他想了解一下这个小孩对电影本身的理解到什么程度了。
韩总往沙发里靠了靠，身体微微往下一沉。
姿态放松了，可气场却更沉了几分。
茶雾在灯光下慢慢散开，像一层薄纱。
他眯起眼睛，隔着那层雾，看向杨皓。
那目光，不再是听分析的目光。
而是要看人，仿佛要穿过杨皓构建起的理性框架，直接望向他思想的源头。
像是要绕开桌面上摆得整整齐齐的逻辑框架，直接掀开封面，去翻里面最原始的底稿。
他没有再追问方法，也没再点名案例。
而是忽然开口。
“撇开市场、类型、团队这些，在你心里——”
他抬起眼，隔着茶雾看