放眼全球，电影工业发展到顶峰的，模式最成熟、商业最成功的，就是阿美莉卡，就是好莱坞。”

    最后，他把问题像一枚棋子，稳稳地推到了杨皓面前，语气里带上了一丝不容推诿的委托意味：

    “你从那边回来，在那边拍过片子，也真正参与过流程。

    看得多，想得也不少。

    今天，就给我们这些在国内‘摸石头’的人，好好说说。

    说说他们那套体系，到底强在哪里，又有什么毛病；

    说说他们的资本是怎么转的，项目是怎么立的，人才是怎么用的。

    那套体系是怎么运转的，你又是怎么站在那个体系里的。

    就当……给我们上一课，开开眼，也提个醒。”

    “你给说说。”

    话音落下，餐桌上短暂地安静了一瞬。

    不是冷场。

    而是所有人都心里有数——这已经不是聊天了。

    这四个字，平淡无奇，却重若千钧。

    它不再是长辈对晚辈的随意询问，而更像是一位决策者，向一位拥有独特情报和视野的“特使”征询战略参考。

    问题宏大而开放，既是对杨皓知识储备的考验，

    也是对他观察深度和概括能力的评估，更是对他立场（是单纯崇拜西方，还是批判性借鉴）的一次隐性探查。

    饭局的温度，在这一问落地之后，彻底转变了。

    家常的烟火气被一种更为凝练、专业的氛围所取代。

    餐桌仿佛变成了一个微型的行业研讨会，而杨皓，被临时推到了主讲席。

    钟莉芳下意识地坐直了身体，母亲也放下了筷子，眼神关切地看着儿子。

    几位中影的随员更是悄然拿出了随身的笔记本，做出记录的姿态。

    所有人的目光都聚焦在杨皓身上。

    空气里飘着的，不再是菜香酒气，而是某种无形却沉重的期待与审视。

    真正的戏肉，带着关乎未来路径与合作的潜在重量，终于被韩总亲自，摆上了这张铺着米白桌布的圆桌。

    杨皓之前所有的铺垫、展现的实力，此刻都要转化为应对这个问题的、实实在在的见解与价值。

    他轻轻吸了口气，知道展示“肌肉”之后，现在需要展示的，是真正的“头脑”。

    饭局的温度，就在这一问一答之间，悄然变了。

    没有文件，没有条款，却已经开始交换真正有分量的信息。

    在座的每一个人心里都很清楚——真正的戏肉，可能，马上就要上桌了。

    杨皓却在这一刻，隐约生出一点不太习惯的感觉。

    在上海的时候，他和任总聊的，多半还是商业逻辑。

    项目怎么拆、资金怎么走、风险怎么分担，讲究的是清晰、对等、效率。

    话题再大，也始终落在“能不能做、值不值得做”上。

    可眼下这顿饭，明显不一样。

    话语里掺进了更多宏观层面的东西，制度、方向、改革、参照体系……

    听起来都很对，也都很重。

    这种话题，一旦说轻了，显得浅；

    说重了，又容易踩线。

    他心里很清楚，这种场合，最忌讳的就是胡说八道。

    尤其是当话题已经上升到“路径”和“参照”的层面，

    每一句话，听的人未必全信，但一定会记住你是怎么想的。

    杨皓没有急着开口。

    他端起杯子，喝了一口饮料，给自己留了一点整理思路的时间。