显得傲慢的外衣，露出了内里 pragtic（务实）甚至略带无奈的核心。

    他将个人好恶与社会规则分开，将中国的平等理念与美国的阶级现实对照，

    既安抚了老妈基于价值观的抵触，也向在座的其他人（尤其是韩总）表明，

    他并非盲目崇拜西方那套，而是清醒地认知并利用规则，且根子依旧在中国。

    老妈听完，久久没有说话。

    她看着自家儿子，像是第一次这么清晰地意识到——

    在海外那个她并不完全熟悉的世界里，这孩子已经不只是“去留学的学生”，

    而是站在另一套规则里行走的人，扮演着一种她本能排斥、却又无法忽视的角色。

    她脸上的复杂神色渐渐化开，那丝忧虑并未完全消散，但似乎被一种更深的理解所覆盖。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    她看着儿子，仿佛重新认识了他一次——不是那个可能“学坏”的儿子，

    而是一个更早熟、更复杂、需要在不同世界间灵活切换的年轻人。

    她最终只是又轻轻“嗯”了一声，这次，尾音拖得长了些，含义也深了许多。

    她拿起公筷，默默给儿子夹了一筷子他爱吃的菜。

    饭桌上的空气，随着这场小小风波的平息，重新开始缓慢流动。

    但某些认知的涟漪，已经悄然扩散开去。

    韩总端起酒杯，不易察觉地抿了一口，目光在杨皓身上多停留了一瞬，

    那眼神里，评估的意味似乎更浓，却也多了一丝别的什么。

    杨皓之所以会在饭桌上，刻意跟老妈掰扯“阿美莉卡的规矩”，提起那些事情，并不是一时兴起。

    他心里是有分寸的，也存着一点自己的小心思。

    不是显摆，更不是逞强。

    解释那些让人听着“别扭”的阶级意识，实则字字句句，都存了说给桌上另一批人听的心思。

    他心下明镜似的，借着“家教”的由头，把自己的底牌，不显山不露水地摊开了一角。

    他心里那本账算得门儿清。

    眼前这位韩总，和他所代表的中影，其分量绝非上海任总那边可比。

    任总的平台和资源固然诱人，但尚有讨价还价、甚至婉拒的空间，毕竟那是更偏市场化的合作。

    可中影不一样。

    作为国内电影界名副其实的“老大”，它手握的不仅仅是项目和资金，

    进口片的配额攥在手里，全国最大的院线体系在它的框架之下，

    发行、排片、话语权，一条链路下来，几乎没有哪个电影项目能完全绕开它。

    更深植于产业政策的顶层设计之中。

    这是一种混合了行政权力与市场垄断的、近乎无解的力量。

    他太清楚，中影这两个字，在当下意味着什么。

    他可以拒绝上影。

    哪怕态度委婉一点，哪怕之后关系淡一些，也还有回旋的余地。

    可中影不一样——真要把话说死，后果未必是他现在这个阶段能承受的。