账，终于把话往正题上拢。

    “既然话讲到这里了，我也不兜圈子。”

    他抬起头，用那种不急不缓、却很有分寸说道：“以后在电影这一块，我倒是希望，能跟你这边，有点更深的合作。”

    他没有说“绑在一起”，也没说“联手出击”，用词极其克制。

    “不是单个项目的合作，是偏战略层面的。”

    任总笑了笑，“资源互通、项目共看，合适的戏，一起推进。不急着一下子铺太大，但方向先对牢。”

    这话说得很轻，可落点很重。

    屋里安静了一下。

    杨皓心里“咯噔”一声，脸上却没显出来。

    他先是端起茶喝了一口，像是在琢磨水温，其实是在给自己找一个不显突兀的缓冲。

    放下杯子，他笑着摇了摇头：“任总，您这话，说实在的，我是真承受不起。”

    任总眉毛一抬，没有打断。

    “不是客气，也不是推脱。”杨皓语气很诚恳：“是我自己心里有数。”

    他抬手在空中比划了一下，像是在掂分量：“我现在这点体量，真要往‘战略合作’那一档上靠，

    说白了，不是合作，是给您添事儿、添麻烦。

    到时候项目大了、盘子重了，我这边跟不上，反倒耽误节奏。”

    他说到这儿，自己先笑了一下，带着点自嘲说道：“而且说句掏心窝子的，

    刚才我这一通胡咧咧，您可能听得太认真了。

    我看着好像讲得挺像那么回事，其实离‘实操’还隔着好几条街呢。”

    他稍微前倾了些，把话摊得更明白：“我在阿美莉卡那个公司，真不是外头想的那种‘布局’。

    说白了，就是我自己图省事儿，闹着玩儿成立的。现在正式员工，小猫三两只，凑一桌麻将都嫌不够。”

    任总忍不住笑了下。

    杨皓明显感觉到任总眼里的那点笑意还没完全散去，像是将信将疑。

    他心里猛地一紧，心里咯噔一下，后脖梗子都跟着发紧。

    倒不是怕任总误会别的，是怕对方真把他往那种“年少得志、锋芒太盛、肩上该扛点大旗”的位置上推。

    那位置，看着风光，实际上全是坑。

    杨皓太清楚了。

    得，赶紧把话往回找补找补。

    他心里暗暗叹了口气，赶紧又把话往回兜了一步，生怕慢半拍，就被人顺手按到某种“时代责任”的椅子上。

    说句不太好听的，他压根儿就没打算给中国电影立什么丰碑，扛什么大旗、做多大贡献。

    他现在是什么状态？一句话概括——不缺钱，也不缺路走。

    手里的钱够他舒舒坦坦过好几辈子，犯不着再往风口浪尖上凑。

    就他现在的财务状况，说财务自由都算保守。

    说白了，他现在就是想怎么舒坦怎么来，甩开膀子过自己的小日子，

    哪能把自个儿搁到那劳心费神、熬心血的位置上？

    如果来兴趣了，想拍就拍，想歇就歇，想消失半年一年，也没人能真把他怎么样。

    要是非要说人生目标，那就是活得舒服点，别给自己找不自在。

    可一旦被贴上“扛旗”“领军”“战略核心”这种标签，那就不一样了。

    那不是拍电影，是熬命。