实际情况？
别说普通吃瓜群众，就是国内一线大佬都未必有渠道听到真相。
但今天饭局的人等于是免票入场，吃到了全球顶级娱乐工业链的真内幕。
而越听，大家越知道杨皓刚刚那点“劲儿”不是装的。
那是见过世面、撕过大项目、跟老牌好莱坞厂牌正面硬碰过的人，打出来的底气。
他那种说话方式——不激烈、不抬嗓、不装腔，
但每句话都带着“你们可能理解不到，但事实就是这样”的淡定。
那是典型的：“见过亿级项目流水的人，看百万级预算就跟看三千块似的”的那种从骨子里往外冒的松弛。
此刻桌上没人再想着电视剧的事。
因为他们隐隐意识到——秦姨的事，以杨皓现在的气场、背景、底子，这桌饭不用聊太久。
他一句话就能把局给定了。
真正的重点变成：
——他到底在国外混成什么样了？
——他到底跟哪些人能坐一个桌子？
——华纳为什么怕他、惹不起他？
——一个年轻人怎么能在好莱坞玩到能跟制片厂谈规则？
大家嘴上不问，但心里都已经翻江倒海。
而这段“歪楼”——反而把杨皓的牌面直接摊在全桌人眼前。
这种牌面，不靠吹，靠的是从刚才那几句话里——不经意流露出来的逻辑、术语、底层思维、行业位置。
没人能装得那么自然。
所以大家吃着吃着，心里其实都越来越清楚一件事：
——这姓杨的小孩儿，不是一般的狠人。
包间的灯光刚好，暖黄不刺眼，却把每个人脸上的表情都照得清清楚楚。
红木大圆桌占了房间三分之一，桌面擦得锃亮，能照见人影。
中央摆着一盆白玉兰——酒店刻意准备的，寓意清气、体面，正合上海的讲究。
而桌边靠墙的位置，早早放着两瓶未开封的飞天，瓶口冲着主位，像是在等一个决定性的动作。
空气里混着烤鸭刚上桌的热油香，还有老汤煨出来的药香味，把气氛拢得暖融融的，
但桌边几位的呼吸，却比这气味更紧，让人一闻就知道，今儿这顿不是普通的饭。
这一桌人，看似还在夹菜、倒茶、客气地相互推让，
但只要眼神稍微往桌下扫一圈就知道——整桌的气场已经悄悄重新洗牌了。
所有人的目光，都不自觉往杨皓那儿集中。
不是那种盯着明星看的好奇，是带点“重新估值”、像领导看简历看走眼后突然发现对方是金砖一样的那种复杂感觉。
台里几位领导嘴上还客气着：“来来来，吃菜吃菜，别光聊天。”
可筷子一落下，眼角余光还是往杨皓那边飘。
他们发现——刚才那段对话，不是靠情绪撑起来的。
而是懂行的人“顺嘴”说出来的行业底层逻辑。
尤其是说到“圈内人”和“外来资金”的那句时，
在场的人哪怕不懂好莱坞，也听出来那种“这小孩说话有资格”的底气。
秦姨这边的心态更有意思，本来她是今天的“主角”，是大家来捧场的对象。
可没想到杨皓这小孩一开口，全桌的光都跑他身上去了。
但秦姨没有一点不舒服，反而是开心得很。
她心里想得清楚：有这么个底子这么硬的孩子给自己站着，电视剧主导权不就稳得很嘛？
甚至她已经想到第二步了：今天之后，她在电视台那边的“话事权”，都能涨一截。
最尴尬的，其实就是艾秋兴（Ellen Eliasoph）了。
她原本的算盘打得挺响：凭自己在中国影视圈多年混出来的牌面，再加上“华纳中国总裁”这块金字招牌，
按理说——在国内这些场合，只要她开口，对方怎么也得给点面儿，顺着她往下搭两句。
她也确实是奔着这个来的：想靠着身份和关系，把话题慢慢往“继续合作”上拽。
最好能把杨皓这孩子晃两句，给个模棱两可的态度，让她好回去跟总公司交代。
结果倒好，话题是引到了——但引到的是“华纳当年耍规矩”的事儿，不是她想的那个温吞“合作展望”。
这就有点像—本来是打算给人递个台阶，结果台还没递出去，先踩了自己一脚。
尤其是当她发现，全桌的中国领导都在看杨皓的反应，不是看她的态度之后，
她心里就已经清楚了：杨皓这种人才在中国的“隐性地位”，比华纳想象的要高得多。