沈望舟的声音在安静的夜里，像投入湖心的石子，让林晚秋的心湖荡开一圈圈的波纹。
百货大楼是镇上最气派的建筑，足有三层高。
门口挂着“为人民服务”的红底金字标语，里面灯火通明，亮得晃眼。
穿着时髦的青年男女，干部模样的中年人，还有被大人牵着、满脸新奇的孩子，在各个柜台间穿梭。
空气里混杂着雪花膏的香气、新布料的味道，还有人们兴奋的交谈声。
林晚秋跟着沈望舟走进去，感觉自己像是误入了一场不属于她的盛宴。
她的脚下意识地慢了半拍，那只被他揣在口袋里、暖烘烘的手，也忍不住想往回缩。
这里的一切都太新、太亮了，衬得她那一身洗得发白的工服，越发格格不入。
沈望舟察觉到了她的退缩，握着她的手紧了紧，没有回头，只是用平稳的步伐，带着她径直走向了二楼的女装区。
“同志，看衣服？”一个穿着的确良衬衫的女售货员靠在柜台上，懒洋洋地抬了抬眼皮，目光在林晚秋身上一扫，带着几分不易察觉的轻慢。
林晚秋被看得有些不自在，脚尖在地上蹭了蹭，小声对沈望舟说：“要不……还是算了吧，太贵了，我平时上班穿工服就行。”
一件成衣，少说也要十几二十块，顶她小半个月的工资了。
她舍不得。
沈望舟没理会她的话，目光在挂着的一排衣服上扫过，最后定格在一件月白色的连衣裙上。
那裙子是时下最流行的款式，小翻领，收腰，裙摆带着一点褶皱，简单又大方。
“同志，这件，拿下来给我爱人试试。”他开口，声音不大，却带着一种不容置喙的气场。
那声“爱人”，他说得无比自然。
售货员的眼神变了变，再看向林晚秋时，那点轻慢收敛了不少，多了几分探究。
她撇了撇嘴，还是不太情愿地取下了裙子，递了过来：“试衣间在那边。”
林晚秋捏着那柔软顺滑的布料，手心都有些冒汗。
“我……”
“去试试。”沈望舟看着她，那双眼睛在灯光下，像两潭深水，清晰地映出她的影子。
他的目光，有一种让她无法拒绝的力量。
林晚秋磨蹭着走进了那个用帘子隔出来的小小试衣间。
当她换下那身旧工服，穿上这条崭新的连衣裙时，她看着帘子上自己模糊的影子，有一瞬间的恍惚。
她深吸了一口气，掀开帘子走了出去。
她有些不敢看沈望舟，只是低着头，走到那面穿衣镜前。
镜子里映出的那个女人，让她感到陌生。
月白色的裙子衬得她的皮肤愈发白皙，常年劳作让她身形清瘦，裙子的收腰设计恰到好处地勾勒出她不盈一握的腰身。
那张总是带着疲惫和隐忍的脸，在柔和的衣料映衬下，竟也显出了几分江南女子独有的温婉清丽。
这六年，她从没为自己买过一件新衣裳，更没好好照过一次镜子。
她都快忘了，自己原来是长这个样子的。
林晚秋看着镜中的自己，看得有些出神。
“很好看。”
低沉的嗓音在耳边响起。
林晚秋猛地回神，抬头从镜子里望过去，正好对上沈望舟的视线。
他不知何时走到了她的身后，就那么静静地站着。
他的目光里没有惊艳，没有夸张的赞美，只有一种专注的、柔和的暖意，像春日午后的阳光，熨帖得她心头发烫。
她的脸，腾地一下就红了。
“同志，就要这件了。”沈望舟没再看她，直接转头对售货员说。
他从口袋里掏出钱夹，数出票证和钞票递过去，动作干脆利落。
那售货员这下彻底没了脾气，麻利地开了票，脸上都挤出了笑。
从百货大楼出来，夜风吹在脸上，林晚秋发烫的脸颊才降下温来。
她低头看着自己身上的新裙子，心里像是被什么东西填满了，又软又暖。
“走吧，去吃饭。”沈望舟拎着装旧衣服的纸袋，很自然地再次牵起她的手。
国营饭店里人声鼎沸。
两人找了个靠窗的角落坐下。
沈望舟点了两个菜，一个红烧鱼，一个番茄炒蛋，又点了一份肉丝面和一份阳春面。
“你今天没怎么吃东西，多吃点。”他把那碗堆着肉丝的面，推到了林晚秋面前。
林晚秋心里一暖，点点头，拿起筷子，正准备吃，一个清甜又带着几分惊喜的女声，在他们桌旁响了起来。
“沈工？好巧啊！”
林晚秋抬起头。