空气里有一股凉意，是深秋将尽、初冬将来的那种凉，不刺骨，但钻进领口的时候会让人不自觉地缩一下脖子。
那股淡淡的松香味夹杂在这些气味中间，像一根极细的线，从走廊那头飘过来，被风一吹，几乎要散了。
十一点的阳光照在他脸上，白晃晃的，不热，但刺眼。
他眯了一下眼睛，目光迅速扫过整个院子。
院子里的银杏树落了大半叶子，金黄色的铺了一地，被风吹得到处都是。
停车场的车子不多，稀稀拉拉地停着，车顶上落满了银杏叶。
远处的门诊楼在阳光下泛着灰白色的光，楼顶的十字标志是红色的，在淡蓝色的天空下格外醒目。
他的目光锁定了一个方向。
停车场在右边，门诊楼在左边，中间是一条柏油路，通向医院的后门。
他选的是后门。后门那边人少，出去就是居民区，一旦钻进那些老旧的巷子，就像水滴进了河。
申婵转身就往后面跑。
柏油路不长，大约两百米，两边种着梧桐树，叶子已经快落光了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。
后门是一扇铁栅栏门，大开着。
门卫不在岗亭里，岗亭的窗户关着，玻璃上贴着一张值班表，被太阳晒得发黄。申婵冲出去。
外面是一条窄巷子。申婵站在巷口，快速扫视。
左边有一个修车铺，门口堆着几个旧轮胎，地上有一摊黑乎乎的水渍。
右边是一家小卖部，玻璃柜台上摆着几瓶饮料和几包烟，老板坐在里面看手机，手机屏幕的蓝光照在他脸上。
正前方是一条岔路，通向更深的居民区。
那个人呢？
他闭上眼睛，努力在混杂的气味中捕捉那一缕松香。
消毒水已经闻不到了，取而代之的是汽油、油烟、灰尘、洗衣液的香味、路边早餐摊残留的豆浆味。
风把所有的味道搅在一起，像一锅乱炖，什么都有，什么都辨不清。
但地面上的痕迹还在。
巷子的路面上，有一串清晰的脚印。不是鞋印，是落叶被踩碎后留下的痕迹。
那人跑步的时候踩碎了几片银杏叶，碎叶粘在湿漉漉的水泥地面上，形成了一个浅浅的印记。
印记朝着左边的方向。修车铺那边。
申婵追过去。
左边是一条更窄的巷子，两边是居民楼的围墙，墙头上爬满了枯死的藤蔓，干枯的枝条在风里轻轻摇晃。
那个人进了这栋楼。
申婵放慢了脚步。他没有立刻冲进去，而是贴在单元门旁边的墙上，侧耳听。
楼里很安静，没有脚步声，没有关门声，只有水管里水流的声音，嗡嗡的，像某种古老的喘息。
阳光照不到这里，楼道口一片阴凉，空气里有股潮湿的霉味。
他走进楼道。
他往上走，脚步声在空荡的楼道里回响。一楼、二楼、三楼。
没有声音。四楼。在四楼的楼梯拐角处，他停下了。
楼梯间的窗户开着，冷风从外面灌进来。窗台上有一件衣服。
深色的夹克，叠得整整齐齐，放在窗台上。夹克旁边还有一顶黑色的棒球帽，帽檐朝下扣着，像一个沉默的句号。
申婵走过去，用左手拿起那件夹克。
布料还是温的，说明脱下来没多久。他低头闻了一下，松香。
那个人在这里换了衣服。他把夹克放下，拿起那顶帽子。
帽子内侧有一圈汗渍，是湿的。说明那个人一直戴着它跑，跑到这里才脱下来。
他把帽子也放下，走到窗边，往外看。
窗户外面是一片居民区。
这个时间点，阳光正好照在这些老房子的屋顶上，灰黑色的瓦片泛着一层淡淡的光。
那个人已经换了衣服，混进了人群。
申婵没有追。
他站在窗前，看着那片错落的屋顶和纵横的巷子，看着那些来来往往的人，心里很清楚。
追不上了。不是他跑得不够快，是对方准备得太充分。
每一条路都提前踩过点，每一个拐角都有退路，甚至提前准备了换的衣服。
这不是临时起意，是精心策划的。他甚至在楼梯间的窗台上把衣服叠得整整齐齐。
不是仓皇逃跑的人会做的事。他是在告诉申婵：
我有时间，我不慌，我早就知道你会追到这里。
申婵把夹克和帽子拿上，转身下楼。
走到一楼的时候，他又闻到了那股松香味。
这一次不是从楼上飘下来