那个男人端起茶杯，慢慢喝了一口。
茶汤在他唇边停了一瞬，然后咽下去。他放下杯子，杯底碰触桌面时发出一声轻响，在安静的房间里格外清晰。
“你想好了？”他问。
“想好了。”
“这次动了，就没有回头路了。”
章文涛看着他。
两个人对视着，谁都没有说话。
窗外，夜风大了些，吹得风铃叮叮当当地响，像有人在笑，又像有人在哭。
“没有回头路。”
章文涛终于开口，声音很平，平得像在说一件与己无关的事。
“从他来清江的第一天，就没有回头路了。”
那个男人看了他很久。
然后他轻轻笑了一下，那笑容很短，看不出是什么意思。
他站起来，走到窗边，背对着章文涛
。月光从窗户照进来，落在他左臂上，把那道长长的旧疤照得格外清晰。
“三天之内，我给你方案。”
他没有回头，“动静大一些，但不能让人看出来是人为。要像是，事故。”
章文涛也站起来。他走到门口，手握住门把的时候，停下来，没有回头。
“干净一些。”
“我知道。”
章文涛拉开门，走了出去。
夜风灌进来，吹得门框上的风铃叮当作响。他走下楼梯，穿过院子，推开铁门，坐进车里。
车子发动，驶出岔路，汇入省道。他没有开灯，在黑暗中行驶了很长一段路，直到上了主路，才打开车灯。
光柱切开夜色。
他想起那个男人刚才说的那句话。
“证据链断了，他一个人说话，没人信。”
是的。没人信。
申婵一个人在清江，没有根基，没有人脉，没有靠山。
他说的话，谁会信？就算他说的是真的，证据呢？
证人呢？
没有证据，没有证人，他就是一个人。
一个人的声音，在清江这条大江里，连个水花都溅不起来。
章文涛踩下油门。
车子驶过清江大桥，桥下的江水在夜色里泛着幽暗的光，像一条沉默的巨蟒。
他看了一眼后视镜，大桥的轮廓越来越远，最后变成一个模糊的黑点，消失在夜色里。
他收回目光，继续往前开。
手机震了。他没有看。他知道是谁。
过了很久，他拿起来看了一眼。
是吴志文发来的信息：“章县长，青山校区的工程档案都准备好了。明天上午送到您办公室。”
他没有回复。把手机放在副驾驶上，继续开车。
车窗外的夜色很深。
车子驶入竹雅致园的时候，已经是晚上十点。
他把车停在3栋楼下的车位上，熄了火，没有立刻下车。
他坐在车里，透过挡风玻璃看着三楼那扇窗户。
灯亮着。暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在夜色里划出一道细长的线。胡莹在等他。
推开车门，夜风灌进来，带着深秋的寒意。
他走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。三楼，门虚掩着。他推门进去。
客厅里开着灯，茶几上摆着一锅热气腾腾的汤，旁边放着两副碗筷。
胡莹从厨房里探出头来，穿着一件墨绿色的真丝睡裙，头发散着，脸上没有化妆。
她看见他，嘴角弯了一下。
“来了？汤刚炖好。”
章文涛脱下外套，搭在沙发上，走过去坐下。
胡莹盛了一碗汤，放在他面前，然后在他旁边坐下，靠进他怀里。
她的手搭在他胸口，手指轻轻画着圈。
“今天财政局那边，有人来打听应急物资采购的事了。”
章文涛的手顿了一下。“谁？”
“赵海的人。说是要报一批应急物资的采购计划，问财政能不能年前把款子拨出来。”胡莹的声音很轻，带着一种漫不经心的意味，“我跟他说，年底了，财政紧张，让他等明年。”
章文涛看着她。“赵海亲自来的？”
“嗯。亲自来的。态度还挺急，说什么‘应急物资不能等’。”胡莹轻轻笑了一声，“他能不急吗？申婵刚上任，三把火还没烧完，赵海想表现，当然要往前冲。”
章文涛没有说话。他端起汤碗，又喝了一口。应急物资采购。赵海。申婵。这三样东西连在一起，让他心里微微动了一下。
“你打算怎么办？”他问。
“拖着呗。”胡莹从他怀里坐起来，端起