她没有进去，只是坐在车里，看着那栋三层小楼。
二楼的灯还亮着。那是申婵的办公室。
她拿起手机，犹豫了几秒，拨通了他的电话。
“申婵，忙完了吗？”
电话那头沉默了一秒。
“刚回来。林书记，有事？”
林茹曦看着那扇亮着灯的窗户。
“我在楼下。有空吗？吃个宵夜。”
九点十分，青石镇老街。
这是清江唯一还保留着旧时风貌的街道，青石板路，木结构的老房子，门口挂着红灯笼。
林茹曦和申婵走进一家小面馆。店里只有三张桌子，老板是个五十多岁的女人，正在灶台后面忙活。
“林书记？”老板看见她，愣了一下，“您怎么来了？”
林茹曦笑了笑：“周姐，两碗牛肉面。”
“好嘞！”老板手脚麻利地开始煮面。
两人在靠窗的位置坐下。窗外是老街的青石板路，红灯笼的光落在上面，朦朦胧胧的。
申婵看着她。
她今晚没穿正装，换了件深灰色的开衫，头发散下来，看起来柔和了很多。但眼底有疲惫，遮不住的那种。
“林书记，”他说，“您找我，不只是吃饭吧？”
林茹曦看着他。
这个男人，总是这么直接。
“是。有两件事。”
老板端了两碗面上来，热气腾腾的，牛肉的香味飘散开来。
林茹曦拿起筷子，夹了一块牛肉，放进嘴里。
“好吃。”
申婵也拿起筷子，吃了一口。
面很劲道，汤很浓，确实好吃。
林茹曦吃了几口，放下筷子。
“第一件事，县医院的招标，后天截止。有人想让它延期。”
申婵看着她。“你怎么看？”
申婵想了想：“延期不是办法。越拖，变数越多。”
林茹曦点点头。
“我也是这么想的。张大伟坚持按程序走，但内部压力很大。刘志明、周志强那些人，在背后活动得很厉害。”
申婵没有说话。
“方志远今晚找我。”林茹曦继续说，“他说华东建工会正常投标，没有条件。但他也暗示，如果清江建工退出，华东建工是唯一能和宏达建设抗衡的力量。”
申婵放下筷子。
“他在帮你。”
“也在帮他自己。”林茹曦说，“方志远这个人，每一步都算得很清楚。”
申婵沉默了几秒。
“林书记，”他说，“您希望我做什么？”
林茹曦看着他。
月光从窗外照进来，落在他脸上。那道眉骨的疤痕，在月光下显得很浅。
“第二件事，我要走了。”
申婵的手顿了一下。
很轻微。但林茹曦看见了。
“市里基本定了，下个月就要走。副市长，分管城建、交通。”
沉默。面馆里很安静。只有灶台后面，周姐洗碗的水声，哗哗的。
申婵低着头，看着面前那碗面。热气慢慢升起来，模糊了他的脸。
“恭喜您。”他说。林茹曦看着他。
“申婵，我想问你一件事。”
他抬起头。“你愿不愿意去市里？”
申婵愣了一下。
“市里？”“对。”林茹曦说，“我可以给你安排到城建局去。或者，市府办？”
沉默。很久的沉默。
灶台后面的水声停了。周姐进了里屋，把空间留给这两个人。
申婵看着窗外。红灯笼的光落在青石板上，朦朦胧胧的。远处，清江的水声隐隐传来，像一首低沉的歌。
“林书记，”他终于开口，声音很轻，“谢谢您。”
林茹曦等着。“但我不能去。”林茹曦看着他。
“为什么？”申婵转过头，看着她。
“青石镇的事，还没做完。”他说。
“江岸项目二期要启动，青柳公路还要养护，王德顺那些乡亲，刚刚开始相信政府。我走了，他们怎么办？”
林茹曦没有说话。
“还有，”他顿了顿，“我想把这里的事，做好。”
林茹曦看着他。
看着他眼底的坚定，看着他嘴角微微抿起的弧度，看着他坐在那里、任何时候都能扛事的姿态。
她忽然想起第一次见他时的样子。
古铜色的手臂横在她腰间，肌肉线条分明，手背上那道疤痕从虎口蜿蜒至腕骨。
她想起爆炸那天，他护在她身