然后从抽屉里拿出一条细银链，又停住。
送出去吗？
如果现在送出去，它会变成什么？
发圈押金的利息？
店主给正式顾客的小礼物？
还是一句他不敢说出口的喜欢？
沉知行当然可以把它包装得很轻。
他很擅长给所有沉重的东西套上一个实用理由。
可有些东西，越是轻描淡写，越显得不诚实。
他低头看着那枚雏菊，忽然想起经纪人白天那句：
你们现在不是练习生了，不能想去哪就去哪。
她已经够忙了。
练习、录音、采访、舞台、舆论、队友、公司、粉丝、未来。
她每天要接住的东西已经太多。
他不能把自己的心意，也塞进她的行程表里。
所以沉知行最后还是没有把银链穿上。
他把白雏菊放回抽屉，放在空巧克力盒旁边。
这样就够了。
至少现在够了。
小咪跳上吧台，低头闻了闻抽屉边缘。
沉知行按住它的脑袋。
“还是不能玩。”
小咪喵了一声。
“等以后。”沉知行顿了一下，声音很轻，“也许以后。”
他把抽屉关上。
声音很轻。
像替一段还不能说的话，暂时合上门。
凌晨一点，Rainy Day只剩后门灯还亮着。
沉知行原本已经上楼，洗完澡，换了衣服，却又在睡前下了一趟楼。
他也不知道自己为什么下来。
可能是检查门锁。
可能是看小咪有没有偷吃。
也可能只是想看看那盏灯。
后门外的巷子很安静。
冬夜的风从墙角吹过，带着一点融雪后的潮气。灯光落在门口，把地面照出一小块暖黄。
手机在这时候震了一下。
Sunny：
【灯还亮吗？】
沉知行站在门边，看着那盏灯。
回：
【亮着。】
过了一会儿，她回：
【我今天不去。】
沉知行：
【知道。】
那边停了很久。
久到沉知行以为她已经睡着。
然后手机又震了一下。
【那就再亮一会儿。】
沉知行看着这行字，嘴角很轻地动了一下。
他没有问为什么。
也没有说你又不来。
只是回：
【好。】
发完之后，他把手机放进口袋，没有关灯。
小咪从纸箱里探出头，看了他一眼。
沉知行低头。
“她说再亮一会儿。”
小咪打了个哈欠。
象在说，人类真麻烦。
沉知行笑了一下，靠在后门旁边站了一会儿。
他知道Sunny不会来。
他也知道，她问这句话，不是因为真的要确认一盏灯。
她只是想知道，有没有一个地方，在她不能来的时候，仍然没有急着把她从自己的习惯里删掉。
那盏灯亮了很久。
久到清潭洞街角最后一家美容院也关了灯。
久到小咪彻底睡熟。
久到沉知行终于伸手，轻轻关掉开关。
后门灯暗下去的那一瞬间，巷子重新安静下来。
但这一次，沉知行没有觉得空。
因为他知道，有些东西没有因为灯灭就消失。
它只是暂时藏进了抽屉。
藏进了小猫贴纸。
藏进了外带袋上的一句“别空腹喝”。
藏进了她那句“再亮一会儿”。
他转身上楼。
二楼阳台上，薄荷被夜风吹得轻轻晃动。
葱长得很好。
沉知行站在阳台边，看了一会儿清潭洞的夜色。
然后他回房间，终于睡了一个不算太坏的觉。
没有车灯。
没有出租屋。
也没有那场分手的梦。
只有很轻的一场雨。
雨里，有人没有推门进来。
可灯仍然亮了一会儿。
第二天上午，朴敏载把新做好的后门预约表放到吧台上。
金多熙趴在旁边看。
“哇，真的开始正规化了。”
朴