说因为你可能会问。

    说因为就算你不来，我也想让它亮一会儿。

    说因为有些灯一旦为某个人亮过，就很难再立刻象普通营业灯一样准时关闭。

    但这些话太满。

    也太重。

    她已经够累了。

    于是他说：“关早了，小咪会以为店铺经营不善。”

    Sunny怔了一下。

    随后在电话那头笑了。

    笑声很轻，却比白天练习室里那些被起哄逼出来的笑更软。

    “你这个理由真的很烂。”

    “实用。”

    “哪里实用？”

    “至少小咪没投诉。”

    “它会投诉吗？”

    “小咪会用眼神扣工资。”

    Sunny又笑了一下。

    笑完后，她安静了很久。

    沉知行也没有说话。

    电话两端只有很轻的呼吸声。

    过了好一会儿，Sunny才说：“那你再亮一会儿。”

    沉知行低声应：“好。”

    “我真的不去。”

    “知道。”

    “也别等我。”

    “恩。”

    Sunny听到这个“恩”，忽然有点不满意。

    “你嗯什么？”

    沉知行站在后门灯旁，看着门外那一小块暖黄的光。

    “我不等你。”他说，“我只是晚点关灯。”

    Sunny那边安静了。

    这句话其实还是很狡猾。

    不说等。

    可灯晚点关。

    不说喜欢。

    可她知道那盏灯是因为她。

    Sunny靠在阳台栏杆上，眼框微微发热，却又不想承认。

    “沉知行。”

    “恩？”

    “你真的很会让人误会。”

    沉知行停了一会儿。

    他没有说“那你误会吧”。

    也没有说“我不是那个意思”。

    他说：“那就先别急着解释。”

    Sunny握着手机，心跳轻轻乱了一拍。

    风从阳台吹过来，吹得她耳朵有些冷。

    可她脸颊却慢慢热起来。

    她想骂他。

    想问他这算什么。

    想说你是不是对所有人都这样。

    也想说，那你到底是什么意思。

    可最后，她什么都没有问。

    因为她知道，有些话现在还不能说。

    她还站在出道初期的练习室里，站在公司安排的行程里，站在成员们的身边。她没有资格把所有疲惫、心动、不安和期待都推到他面前，让他给一个答案。

    而沉知行也知道。

    所以他也没有急着回答。

    电话一直开着。

    后来Sunny的声音慢慢低下去。

    沉知行听着，偶尔应一声。

    到最后，Sunny靠着阳台有点困了，声音含糊起来。

    “我要进去了。”

    “恩，外面冷。”

    “你不要学我偶妈说话。”

    “说明我们价值观一致”

    Sunny轻轻笑了一声。

    “晚安。”

    沉知行动作顿住。

    这是她第一次在电话里这么自然地说晚安。

    他低头看着后门灯，声音放轻。

    “晚安，Sunny。”

    电话挂断后，Rainy Day重新安静下来。

    小咪从纸箱里爬出来，慢吞吞走到他脚边。

    沉知行低头看它。

    “看什么？”

    小咪喵了一声。

    沉知行把手机放进口袋，伸手关掉了吧台最后一盏灯。

    店里暗下来，只剩后门那一小块暖黄。

    他转身回吧台，路过抽屉时停了一下。

    拉开。

    浅黄色小花发圈还在。

    空巧克力盒还在。

    白雏菊银片也还在。

    花心的位置依旧空着。

    他伸手拿起那枚银片，对着吧台剩下的一点光看了很久。

    然后又放了回去。

    还不到时候。

    有些东西一旦送出去，就会替人把话说得太满。

    而她现在已经够忙了。

    他不能把自己的心意，也塞进她的行程表里。

    抽屉轻轻合上。

    小咪跳上吧台，蹲在他旁边，尾巴圈住爪子。

    沉