不拍摄客人。
不打扰客人。
不泄露客人隐私。
请好好吃饭。
这几行字已经被不少客人看过，有人笑，有人拍照，也有人只是站在那里看一会儿，然后进门时下意识把声音放低。
沉知行原本以为，情人节过去以后，日子会慢慢恢复到之前那样。
开店。
做饮品。
逗猫。
听金多熙八卦到一半被朴敏载制止。
看阿May和梁俊浩因为蛋挞火候争论。
偶尔收到Sunny几条没头没尾的短信。
可真正到了第二天，他才发现，有些东西变了以后，不会因为谁不说，就自己变回去。
比如他打开抽屉时会多看一眼那个盒子。
比如小咪趴在吧台边时，他会想起Sunny蹲下来喂它时，嘴上嫌弃、手却很轻的样子。
比如菜单草稿上写到“少甜”两个字，他会下意识停住，不想再把所有偏好都归到那个太明显的词里。
也比如，他明明知道Sunny这几天忙到不可能来店，还是在傍晚前看了两次后门。
习惯很烦。
尤其是和某个人有关的习惯。
少女时代这边，情人节过后的气氛没有Rainy Day那么安静。
练习室里，音响开得不算大，却足够把人脑子震得发麻。
地板上摊着歌词纸、空水瓶、几只写满标注的小本子。房间角落里放着几件外套，羽绒服和围巾叠在一起，像被行程表打败后临时投降的战俘。
泰妍抱着温水杯坐在角落，声音有些哑，手里拿着一张纸，把录音老师刚才说过的问题一条一条写下来。
“第二段进拍要稳，尾音不能飘，合唱之前呼吸不要太明显……”
她写得很认真。
认真到秀英看了一眼，忍不住说：“金泰妍，你写得象明天要交论文。”
泰妍头也不抬。
“不写下来，等下又会忘。”
孝渊趴在地上拉伸肩膀，声音闷闷的。
“你们谁有空管一下我的肩？我觉得它已经不是我的肩了。”
Yuri走过去，蹲下来帮她按了一下。
孝渊立刻倒吸一口气。
“啊，痛痛痛痛——”
Yuri笑着放轻力道。
“你刚才练那个转身太用力了。”
“我不用力，老师就说我没精神。”孝渊把脸埋进手臂里，“我要是哪天练到会飞，公司是不是也会说再飞高一点？”
秀英在旁边接得很快：“会，还会问你能不能边飞边唱。”
Tiffany抱着自己的小本子坐在镜子前，正在练韩语采访句子。她写了很多发音标记，某些词旁边还用英文写了小提示。听见秀英的话，她抬起头，眼睛弯弯地笑。
“如果孝渊会飞，我可以在旁边说，大发。”
“你先把‘大家好’说清楚。”Jessica坐在墙边，腿上摊着一本时尚杂志，语气淡淡，“上次你差点说成别的。”
Tiffany立刻捂住脸。
“西卡！”
允儿坐在地上，认真咬着饭团。
她看起来在吃，实际上眼睛一直在观察Sunny。
Sunny靠在墙边，帽檐压得很低，手里拿着歌词纸，视线却隔一会儿就会落到手机上。
手机没有亮。
她就把歌词纸翻一页。
手机一震。
她立刻低头。
动作快得象练过。
Jessica翻杂志的手停了一下，淡淡开口：“你最近锁屏速度很快。”
Sunny身体一僵。
“什么？”
Jessica没有抬头。
“以前你看手机，会先皱眉，再骂一句烦。现在不一样。”
Tiffany立刻凑过来。
“哪里不一样？”
Jessica翻过一页杂志。
“现在是先看一眼周围，再看手机，然后假装自己没有笑。”
练习室安静了一秒。
秀英慢慢抬头。
孝渊从地上支起半个身子。
Sunny脸瞬间热起来。
“郑秀妍，你不要乱分析。”
Jessica语气平静。
“我只是观察。”
“那你观察你的杂志！”
“杂志没你有趣。”
Tiffany“噗”地笑出来，赶紧用小本子挡住嘴。
泰妍终于从纸上