简而言之，什么都想要，什么都没做好。
沉知行合上帐本。
“改咖啡店吧。”
韩智雅并不意外。
“预算？”
“先拆掉三分之二。”
赵民宇手里的笔顿住。
韩智雅挑眉。
“这么狠？”
“旧东西留多了，新东西长不出来。”
沉知行说完，低头看了一眼吧台边角。那里有一道很浅的划痕，像某个客人曾经用戒指或者钥匙无意识地刮过。
他伸手摸了摸那道痕迹。
不知道为什么，他忽然想起前世出租屋里那张不平的二手桌子。
人和店有时候很象。
坏掉一点不要紧。
怕的是明明坏了，还非要装作没事。
“后门灯先装。”沉知行说，“明天就装。”
韩智雅问：“这么急？”
沉知行看着后门方向。
“那边太暗了。”
他说得很轻，却很笃定。
象是在说一件无关装修、却又比装修重要得多的事。
那天晚上，沉知行没有住酒店。
他住在二楼临时收拾出来的房间。
床是新的，床品有淡淡的洗衣液香，窗帘半旧，浴室水压还行，空调有一点老化的嗡声。二楼客厅空荡荡，行李箱靠在墙边，工作台还没搭起来，阳台上也没有薄荷和葱。
没有葱。
这一点让沉知行很不适应。
他站在阳台上，手里拿着一杯便利店买来的热咖啡。味道一般，焦苦味重，奶味薄，喝一口象在提醒他：半岛不是粤省老宅，没有阿姨熬汤，也没有韩瑞熙逼他喝温水。
雨已经停了。
清潭洞夜里有一种很奇妙的安静。
不是没有声音，而是声音都被距离和楼宇切碎了。远处有车声，楼下有便利店门铃声，附近烤肉店最后一桌客人在笑，某个造型室窗户还亮着，隐约有人影走动。再远一点，也许就是那些娱乐公司、练习室、录音室、办公室。
很多年轻人在这些灯里熬夜。
为了舞台，为了出道，为了钱，为了梦想，为了不被淘汰。
沉知行低头看着空荡荡的后巷。
纸箱还堆在角落里。
明天要叫人清掉。
他刚这么想着，纸箱后面忽然动了一下。
很轻。
象有什么东西蹭过湿纸板。
沉知行动作停住。
他盯着那边看了几秒。
纸箱又动了一下。
然后，一只瘦巴巴的橘猫从纸箱缝里探出头。
猫很小，毛被雨水打得一缕一缕，尾巴细，眼睛却很亮。它警剔地看着二楼阳台上的人，耳朵压低，身体缩在纸箱阴影里，像随时准备逃跑。
沉知行和它对视。
一人一猫隔着二楼阳台和后巷。
沉默了很久。
沉知行忽然笑了。
“你也觉得后门太暗？”
橘猫当然听不懂。
它只是盯着他。
沉知行把咖啡放下，转身下楼。
后门打开时，铁门发出一点生涩的声响。
橘猫立刻缩回纸箱后面。
沉知行没有靠太近，只是在门口蹲下，把从便利店买来的火腿肠掰了一小段，放到地上，然后往后退了两步。
巷子里有湿水泥味。
橘猫盯着他，又盯着火腿肠。
足足僵持了一分钟，它才慢慢走出来。爪子踩在湿地上，动作轻得象一片脏兮兮的橘色叶子。它低头叼起火腿肠，又迅速退回纸箱边。
沉知行蹲在门口，看着它吃。
“吃慢点。”
橘猫不理他。
吃完后，它舔了舔嘴，抬头看他。
眼神依旧警剔。
但没有立刻跑。
沉知行又掰了一小段。
“先说好，我这里也不是什么好地方。”
他把火腿肠放远一点，语气懒洋洋的。
“目前店面亏损，装修待定，后门漏风，二楼没葱，老板精神状态也很一般。”
橘猫低头吃肠。
“但是。”
沉知行看着它，声音轻了一点。
“灯明天会亮。”