旧低着头，只是夹菜的动作似乎比刚才快了些。

    她忽然抿了抿嘴，她低下头，小口咬了一块酱肉，肉更香了，嘴角不自觉地扬起一点弧度，她自己也没发觉。

    四个人都没说话，只有筷子碰碗的声音和灶里最后一点馀火慢慢熄灭的声音，火光填满了这一份安稳。

    夜里齐黎睡不着。

    在后山住久了，耳朵习惯了随时竖着，警剔早就长进骨头里，现在躺在床上，四面是墙，反而比在山里更难踏实。

    他侧躺着，盯着窗纸上柿子树的影子，风一过，影子晃一下，静了，再晃，再静。

    隔壁传来轻微的声响，苏雾禾还没睡，在翻她的药箱，一样一样取出来，又一样一样放回去，那点窸窸窣窣的声音，在这栋睡着了的屋子里显得很清淅。

    他听着，不知道她在清点什么，或许只是睡前的习惯。就象他睡前总要摸一摸胸口那块石卵，确认它还在，才能闭眼。

    窸窣声停了。

    然后是很长一段沉默，长到齐黎以为她睡着了，隔壁忽然传来一声极轻的动静，什么东西被稳稳放在地板上，笃，一下很干脆，象是某个决定落了地。

    齐黎没动，眼睛还看着窗纸上的树影。

    外面起了风，柿子树的枝条扫过屋檐，沙沙响了一阵，又停。

    镇子里很安静，偶尔有狗叫，远的，叫了两声就没了。

    这种安静和后山的安静不一样。

    后山的静是空的，什么都没有，什么都可能有。

    这里的静是满的，压着烟火气，压着人声散尽之后留下来的馀温，压着那桌会晃的矮桌，压着腌菜和酱肉，压着林石膝盖抵住桌腿那个动作。

    他把手复在胸口，隔着衣料摸到石卵的轮廓，硌着掌心，温的。

    青簪也在，簪子上的平安扣贴着心口。

    他闭上眼。

    这一夜没有梦，或者有，只是醒来什么都不记得，只记得睡着之前听见林石在隔壁翻了个身，咕哝了一句什么，然后彻底没了声音。

    一整栋屋子都沉进去了，连呼吸声都听不见，只剩外面风吹柿子树的声音，一下一下，像旧岁月在门外徘徊，一夜未散。