她心情很好，这才推开门走出卧室。
一股极淡的食物香味飘了过来。
她循着那股味道，经过那个微型的园林客厅，走了好一会才走到餐厅，在厨房前停下了脚步。
餐厅和厨房是连在一起的，用推拉玻璃门隔开。
黄花梨木的餐桌上，搁着一只青瓷花瓶，里面插着几枝含苞待放的荷花，看起来娇嫩欲滴。
此时此刻，楚羲站在灶台前，背对着她，将一只只包好的饺子滑进沸腾的锅里。
她的动作轻巧而熟练，饺子在沸水中翻滚，热气升腾起来，模糊了她的侧脸。
沈霁小心拉开了一张椅子，挨着餐桌坐下，两手抱在胸前，跷着二郎腿欣赏地打量了一番。
厨房里的女人穿了条珍珠粉的吊带丝绸睡裙，外面套了件宽松的亚麻开衫，头发松松地挽在脑后。
她的心情似乎很好，放饺子的时候嘴里还哼着不成调的歌。
沈霁歪了歪脑袋，勾起了唇角，神情很是愉悦。
这是她的妻子。
其实沈霁经常被女人照顾。
用方盏的话来说，就是她长了一张让女人想照顾她的脸。
从特罗姆瑟到海港城，她交往过的每一任都曾经试图照顾她。
很多人在这样的清晨，给她做过早餐。
有人在她加班时送过汤，有人在她生病时守在床边，在她烧得迷迷糊糊的时候，怜爱地将她抱在怀里说不怕不怕会好的。
她习惯了。
习惯被人照顾，也习惯回应别人的照顾。
笑着说好吃，笑着说谢谢，笑着说不用担心。
她心里清楚地明白，每一个人的付出都是需要回应的。
女人们照顾她，是因为想要她的感动，想要她的依赖，想要她用那种温柔的眼神看着她们说“你对我真好”。
不过偶尔有些时候，她也会遇到什么都不要的人。
她们只是付出，坐在一旁满脸怜爱地看着她，好像她特别特别可怜，她们也特别特别爱她。
可是这样的爱是不长久的。
母性的泛滥，让年长的女性对她多有包容，可与此同时她们本身也只是肉体凡胎。
一个人类一直去怜悯一只野兽，其实是很危险的事情。
所以她们到最后都会选择离开。
沈霁并不介意她们的离开，因为她知道下一个总会来。
不是明天，就是后天，这些年她已经习惯了。
习惯了不长久，习惯了分别，也习惯了偶遇。
她时常觉得自己是在海上航行的水手，大多数时候都在海上漂流，每到一个港口都会短暂地享受上岸的欢愉。
和一个女人相遇，看对眼，说我中意你，然后做爱……
明天或者后天就分别，她再次乘风破浪。
一开始的时候她还会在寂寞的时候，回想起那些给过她温暖的女人。
后来就不想了。
她把那些模糊的感觉，都化作灵感，落在自己的作品上。
有时候是船帆的造型，有时候是外形的设计，有时候是涂装的颜色，有时候是穹顶的构造……
对她来说，这些女人都化作了她生命的一部分。
没有遗憾，没有憎恨，只有深沉的感激。
感激她们，陪自己走过生命中的一段又一段。
而楚羲就是她的下一段。
她会陪伴自己多久？她给自己做饭的目的是什么？她又想从自己身上得到什么？
资源？身体？还是灵魂……
沈霁不知道。
她只是坐在那里，隔着玻璃窗凝视着她的背影，全身都涌过一片潮湿的暖流。
她想，这是我的妻子。
我的。
从很小很小的时候，她就知道这个世界上没有什么东西是完全属于自己的，除了她自己。
爸爸妈妈去世了。
奶奶不只有她，她有姑姑，还有她最爱的小奶奶。
姑姑……姑姑一开始也只有她，可是她后来结婚了，拥有了自己的家庭，也有自己的孩子。
至于恋人……
呵，那更是笑话了。
每一个人嘴上说爱着她，可她们都在惦记着前一个，憧憬着下一个。
没有什么是属于她的。
她知道的，她什么都知道。
可楚羲不太一样。
她的喜欢那么明显，她的爱情看起来那么执着，从头到尾只属于她一个人。
所以……
她是我的。
我的妻子。
沈霁透过拉开的玻璃门，将她