办法去应付问题。”

    她该说什么？劝他改吗？喜好可以说变就变，性格也能说改就改吗？如果真的可以，她何尝不想换一种活法，可她甚至连喜好都控制不了，只好沉默以对。

    ……

    他的消失，一如他的出现，悄无声息、猝不及防。没有给林昕留下任何告别，只留下一点无伤大雅的小毛病。

    每当熟悉的铃声响起，她的心总会本能地揪紧。下意识抬头寻觅，但目光所及，却总不是那道熟悉的身影。希望陡然落空，心口便是一阵坠痛。

    于是，她渐渐学会了不再抬头，不再望向门口，也不再为那串风铃留下位置。

    只是每逢周四，林昕还是会调制那款错位的Negroni，苦涩、冷冽的气息萦绕间，就像他还坐在那里，漫不经心地转着酒杯，偶尔和她聊几句无关紧要的闲话。

    “你是林昕吗？”

    一道清甜的女声突然响起，让她没来由地慌了一瞬，像是做错了什么事，匆忙将那杯酒藏到吧台下，才轻应了一声。

    “阿旭拜托我来告诉你，他这段时间都不能来了。”

    “好，谢谢。”

    她没有问为什么，两人的对话就这样无疾而终。

    沉默片刻后，对方又开口，“他因为故意伤人被判了一年监禁，关押在……”

    “不用了！”林昕第一次这样失礼地打断别人，说完才觉不妥，“抱歉，我不是有意的。”

    “我和他，不是很熟...”

    她垂下头去，只觉无地自容，羞耻感一波又一波的涌上，甚至连对方什么时候离开的都不知道。

    又是一个周四。这次，冷柜里的味美思被丢进了垃圾桶。

    十分钟后，林昕将它捡了回来，手掌抚过它挂满水滴的瓶身，“干什么哭成这样？”

    “我也不想的，可你已经开瓶超过一个月了。”沉默良久，她叹了口气，安慰道：“好吧好吧，这是最后一次哦。”

    这支被她救回的酒，即便保存得再用心，但超出了最佳赏味期限，鲜活的草本香已变得扁平、沉闷，变得格外尖酸。

    酸得让她想流泪。

    酸得让她忍不住臆想，如果风铃第一次响起的时候，她没有逃走，一切会不会不一样？