他手里攥着一瓶温热的牛奶——校医说梁雨晴需要补充营养——却迟迟不敢敲门。透过门上的磨砂玻璃，能看到里面有人影在走动，应该是梁雨晴已经醒了。
"站在这里干什么？"
身后突然响起的声音吓得方四差点把牛奶扔出去。梁雨晴不知何时出现在走廊拐角，校服外套松松垮垮地搭在肩上，右手还贴着输液后的胶布。
"你...你怎么出来了？"方四结结巴巴地问。
"校医说我可以走了。"梁雨晴的目光落在他手中的牛奶上，挑了挑眉，"给我的？"
方四的脸瞬间烧了起来。他僵硬地递过牛奶，手指不小心碰到梁雨晴的指尖，凉得像块冰。
"谢谢。"梁雨晴接过牛奶，语气平淡得听不出情绪，"不过我不喜欢喝甜的。"
"啊，对不起，我..."
"骗你的。"梁雨晴突然笑了，虽然只是嘴角微微上扬，"我其实很喜欢。"
方四呆住了。这是他第一次看到梁雨晴笑，不是冷笑也不是嘲笑，而是一个真实的、带着温度的笑容。阳光从走廊窗户斜射进来，落在她的睫毛上，镀了一层金边。
"你..."方四鼓起勇气，"你好点了吗？"
梁雨晴拧开瓶盖喝了一口，喉结轻轻滚动："嗯。低血糖而已，老毛病了。"
两人沉默地走在回教学楼的路上。方四刻意放慢脚步，与梁雨晴保持着半步的距离。他注意到梁雨晴走路时右腿有些微跛，应该是那些烧伤疤痕的缘故。
"看路。"梁雨晴突然说。
方四这才发现自己差点撞上走廊的消防栓。他尴尬地揉了揉鼻子，视线却不自觉地又落在梁雨晴的手腕上——那些疤痕被校服袖子遮住了，但他知道它们就在那里。
"想问什么就问吧。"梁雨晴头也不回地说。
"什么？"
"关于这些。"梁雨晴晃了晃左手，袖口滑落，露出那些淡粉色的疤痕，"你从刚才就一直想问了，不是吗？"
方四的喉咙发紧。他确实有无数问题想问，但此刻却一个字都说不出来。
"大部分是复健时留下的。"梁雨晴的声音很平静，像是在讲述别人的故事，"烧伤后皮肤会挛缩，需要每天做拉伸。太疼了，就..."她的手指在手腕上轻轻划了一下。
方四的心脏像是被一只无形的手攥住了。他想象着十五岁的梁雨晴躺在病床上，忍受着常人无法想象的痛苦，却连一个可以倾诉的人都没有——她的母亲已经不在了。
"现在呢？还疼吗？"他轻声问。
梁雨晴摇摇头："习惯了。"她停顿了一下，"除了下雨天。"
教学楼前的梧桐树下，几个学生正在打闹。梁雨晴突然停下脚步，转向方四："你知道吗，你是第一个问我疼不疼的人。"
方四愣住了。
"其他人要么假装没看见，要么用那种怜悯的眼神看我。"梁雨晴的声音很轻，"好像我是什么易碎品一样。"
阳光透过树叶间隙，在梁雨晴脸上投下斑驳的光影。方四突然发现她的眼睛并不是纯黑色，而是带着一点琥珀色，像是融化的巧克力。
"我...我不是因为同情才..."
"我知道。"梁雨晴打断他，"你是因为冯依。"
方四低下头。他确实是因为冯依才注意到梁雨晴的，但现在...
"她对你很重要吗？"梁雨晴突然问。
方四抬起头，对上梁雨晴的目光。她的眼神很平静，没有嘲讽，也没有厌恶，只是单纯的好奇。
"她是我初中同学。"方四慢慢说，"后来突然转学了，连道别都没有。"他顿了顿，"我只是...想知道她过得好不好。"
梁雨晴若有所思地点点头："所以你看到我，就以为..."
"对不起。"方四低声说，"我不该把你当成她的替代品。"
梁雨晴没有回应，只是继续往前走。方四跟在她身后，心里像是压了块石头。他原以为梁雨晴会生气，会骂他，但她的平静反而让他更加愧疚。
"喂，转学生。"梁雨晴突然转身，"下午有空吗？"
方四眨了眨眼："有...有啊。"
"图书馆三楼，有个地方能看到整个操场。"梁雨晴说，"我一般放学后在那里看书。"她顿了顿，"如果你还想知道更多关于我的事。"
方四的心跳突然加速："我可以去吗？"
"随你便。"梁雨晴耸耸肩，转身走向教学楼，"不过别指望我会告诉你冯依的事——我是真的不认识她。"
方四站在原地，看着梁雨晴的背影消失在楼梯拐角。阳光照在身上，暖洋洋