拿到校际联赛总冠军后，方四躲在牛肉汤店里过着惬意的日子。

    方四站在牛肉汤店的后厨，手里握着一把锋利的菜刀。。牛肉在他的刀下变成薄如蝉翼的片，每一片都透着粉嫩的光泽。

    厨房里飘着浓郁的牛肉香气，大锅里翻滚着乳白色的汤底。方四喜欢这样的早晨，阳光从后厨的小窗斜斜地照进来，落在他的围裙上。围裙上沾着油渍，却让他觉得格外踏实。

    方四放下菜刀，在围裙上擦了擦手。他走出后厨，看到一个穿着笔挺西装的中年男人站在店里。那人手里拿着一个精致的文件夹，看到方四出来，立刻露出职业化的笑容。

    。只要你愿意来我们学校，什么条件都可以谈。

    方四接过名片，目光落在男人锃亮的皮鞋上。那皮鞋上沾了一点店里的油渍，男人似乎没有注意到，还在滔滔不绝地说着优厚的条件。

    。我们去年有

    送走这位主任后，方四回到后厨。

    。这么好的机会，多少人求都求不来。

    方四没说话，只是专注地切着牛肉。。他喜欢这种感觉，仿佛整个世界都安静下来，只剩下刀与肉的对话。

    中午时分，店里渐渐热闹起来。方四站在灶台前，熟练地煮着牛肉汤。热气蒸腾中，他听到外面传来熟悉的脚步声。

    方四抬起头，看到刘媛媛站在柜台前。她穿着校服，马尾辫高高扎起，脸上带着明媚的笑容。

    方四熟练地舀起一勺汤，倒入碗中。热气氤氲中，他想起第一次见到刘媛媛的场景。那是他刚来店里不久，刘媛媛因为考试失利，一个人坐在角落里哭。他给她煮了一碗特制的牛肉汤，加了双倍的香菜——那是他观察到的，她每次都会把香菜挑出来吃掉。

    ？我们班同学都在讨论你。说你明明可以去最好的学校，却非要在这里煮汤。

    方四笑了笑，转身去招呼其他客人。他喜欢这样的生活，简单，真实。在这里，他不用去想那些复杂的公式定理，不用去应付没完没了的考试。他只需要专注地煮好每一碗汤，看着客人们满足的表情。

    下午的时候，又来了一个招生老师。这次是个女老师，穿着淡蓝色的套装，说话轻声细语的。

    女老师有些尴尬，但还是接过了碗。

    女

    方四摇摇头，继续擦拭着灶台。夕阳的余晖透过窗户洒进来，给整个后厨镀上一层金色。他想起师父叶强也是这样站在厨房里，为他煮着热腾腾的汤。那时候两个人相依为命，但师父总能变着花样做出美味的食物。

    方四抬起头，看到一个佝偻着背的老人走进店里。

    老人点点头，在角落里坐下。方四熟练地煮好汤，特意把牛肉切得更薄一些。他知道老人牙口不好，每次都格外注意。

    看着老人满足地喝着汤，方四突然明白了自己为什么不愿意离开。在这里，他不仅能做出美味的食物，更能感受到人与人之间最纯粹的温暖。这种温暖，是任何名校都给不了的。

    夜幕降临，店里渐渐安静下来。方四站在后厨，看着窗外闪烁的霓虹灯。他知道，明天可能还会有更多的招生老师来，但他已经做出了选择。