橱窗内，七个蜡制模特静静地站立着，它们穿着昭和初期的洋装。
突然，1号模特动了。
它的头颅缓缓旋转，发出“咔咔”的机械声，直到后脑勺完全朝向正面。
脖颈断裂处没有骨骼或血肉，只有密密麻麻的黑色颗粒浮现。
3号模特举起手中的裁缝剪刀，刀刃“咔嚓”一声张开，随后毫不尤豫地划向自己的腹腔，露出空荡荡的胸腔！
里面没有内脏，只有一团蠕动的阴影。
“它们在重现什么”二阶堂千夏的声音有些发抖。
伊坂宗介的目光死死锁定在玻璃上。
橱窗内的灯光突然熄灭，又骤然亮起。
模特们恢复了静止状态，但位置已经改变——
1号模特的脸紧贴玻璃，腐烂的眼球通过橱窗盯着众人；3号模特的剪刀抵在玻璃内侧，刀尖渗出暗红色液体；7号模特的身躯已经变成焦黑的人形轮廓。
而到了凌晨四点，江户码头市场的鱼贩佐藤浩二象往常一样掀开金枪鱼保鲜箱的塑料布，准备开始一天的生意。
然而，当他看到鱼肉的瞬间，手指猛地一颤——
所有冰鲜金枪鱼的切口处，正渗出粘稠的黑雾。
佐藤下意识后退两步，捂住口鼻，但黑雾已经顺着他的指尖缠绕上来，皮肤立刻传来灼烧般的刺痛。
“这这是什么鬼东西？！”他惊恐地甩着手，转头朝隔壁摊位大喊，“山田！快来看！”
一旁的山田刚凑近，黑雾突然暴涨，如同活物般扑向他的面部！
他跟跄着倒地，眼球迅速充血，喉咙里发出“咯咯”的窒息声。
黑雾迅速弥漫整个码头。
而晨雾中，第一批抵达码头的工人们僵在了原地。
二十艘钢铁巨舰的轮廓，正从海平面缓缓浮现。
它们锈迹斑斑，舰体上残留着弹孔和焦痕，桅杆折断，但主炮塔却诡异地转动着，发出金属摩擦的刺耳噪音。
“是联联合舰队的幽灵船？！”一名老渔民瘫坐在地，手中的饭团滚落。
他认出了其中一艘战舰——那正是大和号战列舰！
更恐怖的是甲板上的“士兵”。
他们穿着昭和时代的军服，戴着防毒面具，列队站立。
而此时战列舰的喇叭突然自主激活，播放起《军舰进行曲》。
音波扫过的瞬间，码头上的工人们集体僵直。
他们的眼球凸出，血管在皮肤下爆裂，体内则被一股无形的力量拧碎了内脏。
有人试图逃跑，但刚迈出两步就栽倒在地，耳孔中钻出细小的黑色颗粒，如同被某种寄生生物从内部吞噬。
龙翔军的士兵们赶到时，码头已沦为地狱。然而，海面上只看到大量的黑雾。
为首的军官蹲下身，用镊子夹起一缕黑雾，放入专用的便携分析仪。
屏幕上的数据让他瞳孔骤缩：
“高浓度怨念碎晶反应还混合了pfas（全氟烷基物质）和放射性同位素。”
突然，对讲机响起刺啦声：“张上尉！市区也开始出现黑雾，接触者会出现幻觉，最终死亡！”
张上尉猛地抬头——黑雾已吞噬了半个海湾，更可怕的是，雾中隐约浮现出更多“东西”：
飞翔在空中的零式战斗机；
被烧焦的“学童疏散船”，甲板上堆满小学生的骸骨；
半透明的“大和号”炮口亮起暗红色光芒
自卫队的f-15战机呼啸而过，向幽灵舰队发射导弹。
但穿甲弹径直穿过舰体，如同击中全息投影，最终在远处海面炸起水柱。
“物理攻击无效！”飞行员惊恐地报告，“它们并无实体等等！那是什么？！”
“大和号”的主炮突然开火。
没有炮弹，没有火光——只有一道扭曲空间的冲击波掠过战机。下一秒，驾驶舱内的仪表全部倒转，飞行员惨叫一声，战机如同被无形巨手捏碎，在半空炸成火球。
地面部队同样遭遇诡异打击：
坦克炮塔在瞄准瞬间自行锁死，炮管弯曲成麻花；
步兵的枪械长出肉瘤状组织，扣下扳机时反而炸膛；
通信频道里充斥着旧日本军人的嘶吼：“天闹黑卡板载！”
而这时候，新干线上。
“咔哒。”
车厢的灯光突然闪铄了一下。
有人抬起头，皱了皱眉，但很快又沉浸到手上的手机上。
然而，下一秒——
“轰——！”
列车猛然加速，毫无预兆地向前冲