拒婚信带来的冲击，如同巨石投入深潭，表面上，波澜在岳独行的强行压制和安抚下，似乎暂时平复了。谢云舟不再歇斯底里，只是变得更加沉默，沉默得如同一尊失了魂的石像。每日依旧练功，打坐，吃饭，但眼神空洞，动作机械，仿佛灵魂早已抽离，只剩下一个空洞的躯壳在执行着指令。他不再望向西北，也不再主动提及任何与“离”字有关的话题。只是偶尔，在无人看见的角落，他会拿出那封被揉皱、又小心翼翼抚平、却终究留下无法消除的折痕和泪渍的信，盯着上面冰冷的字句，一看就是许久，直到眼眶发红，又默默收起。
清霜也不再像最初那样哭闹着哀求父亲去找姐姐。但她变了。那个总是带着无忧无虑笑容、像小雀儿一样叽叽喳喳的女孩，仿佛一夜之间长大了许多，也沉默了许多。她不再去溪边捉小鱼，不再逗弄灰团，大多数时候，只是抱着膝盖，坐在竹廊的尽头，望着轩外那片在秋风中显得格外萧瑟的竹林，小脸上是超越年龄的茫然和忧虑。她看看失魂落魄的谢云舟，又看看眉宇间锁着化不开沉重、却还要强作镇定的父亲，心中的困惑、不安，还有对姐姐那份混合着思念、委屈和不理解的复杂情绪，如同野草般疯长。
她想姐姐。很想很想。想姐姐温暖的怀抱，想姐姐教她辨认草药时温柔的眼神，想姐姐在她害怕时轻轻拍着她背的手。可是，姐姐的那封信，那些冰冷的、仿佛要将谢哥哥和她（清霜觉得，拒绝谢哥哥，也等于拒绝了他们这个“家”）都推开的字句，又像一根刺，扎在她小小的心窝里，让她一想起来就疼，就委屈，就……有些生气。
姐姐为什么要这样？谢哥哥那么好，为了她命都可以不要。爹爹也是为了她好，想给她找个依靠。难道血仇，就比活生生的人，比眼前的情意，更重要吗？难道为了报仇，就可以不要家，不要关心她的人了吗？
这些问题，对于一个十岁的孩子来说，太复杂，也太沉重了。她找不到答案，只能将所有的困惑、委屈和那份被“拒绝”的伤心，都压在心底，让那份沉默，变得越来越沉，越来越……令人不安。
岳独行将一切看在眼里，痛在心里。他理解谢云舟的绝望，理解萧离的决绝，也理解清霜的委屈和不解。可他什么也做不了。拒婚信已出，覆水难收。他能做的，只是尽力维持听竹轩这暂时的平静，等待谢凌峰那边可能（或许永远不会）到来的回音，也等待……萧离那边的消息。老何派出的人，已经沿着萧离和沈夜可能行进的路线去秘密打探，但至今尚无确切回音。这种等待，如同钝刀割肉，每一刻都是煎熬。
这一日，午后。天色依旧阴沉，铅灰色的云层低低压着，仿佛随时会落下雨来。空气湿冷粘腻，连风吹过竹林的沙沙声，都显得有气无力。
谢云舟在院中，一遍又一遍地打着岳独行传授的那套拳法。动作标准，劲力也足，只是那双眼睛，始终空洞地望着前方，仿佛只是在完成一个与己无关的任务。汗水浸湿了他的单衣，紧贴在身上，勾勒出清瘦却紧绷的线条，也显露出肋下那处淡粉色的疤痕。
清霜依旧坐在竹廊尽头，抱着灰团，下巴搁在膝盖上，目光没有焦点地望着谢云舟练功的背影。灰团似乎也感受到了小主人低落的心情，乖乖地缩在她怀里，一动不动。
岳独行站在书房的窗前，看着院中这一幕，心中沉郁。他知道，不能再这样下去了。谢云舟是在用近乎自虐的方式消耗自己，清霜的心结也需要解开。他必须做点什么。
他走到书案前，铺开一张信纸，提起笔。沉吟良久，却不知该从何写起。是写给谢凌峰，再次陈情，还是催促回音？是写给可能还在路上的老何，询问探查进展？还是……再给萧离写一封信？可写什么呢？劝她回心转意？他知道那不可能。问候平安？又显得苍白无力。
笔尖的墨汁，凝聚，滴落，在宣纸上晕开一团浓重的黑。如同他此刻的心绪。
就在这时，院中忽然传来“砰”的一声闷响，紧接着是清霜一声短促的惊呼！
岳独行心头一紧，立刻放下笔，疾步走出书房。
只见院中，谢云舟不知为何，一拳重重地砸在了旁边一根碗口粗的湘妃竹上！竹子剧烈摇晃，竹叶簌簌落下。而谢云舟的拳头上，已是皮开肉绽，鲜血淋漓，正顺着指缝一滴一滴往下淌。他却仿佛感觉不到疼痛，只是维持着那个姿势，低着头，肩膀微微耸动，胸口剧烈起伏，喘息声粗重得吓人。
“谢哥哥！”清霜早已丢下灰团，跑了过去，看到谢云舟血肉模糊的手，吓得小脸煞白，想去拉他又不敢，急得眼泪在眼眶里打转，“你的手！流血了！爹爹！爹爹快来看看！”
岳独行快步上前，一把抓住谢云舟的手腕，沉声道：“云舟！冷静！”
谢云舟猛地抬起头，眼中布满了骇人的血丝，那里面翻涌着痛苦、绝望、愤怒，还有一丝近乎崩溃的疯狂。他死死地盯着岳独行，声音嘶哑得如同破旧的风箱：