别墅的卧室里。
窗帘半阖，浅淡天光从缝隙里漏进来，落在卧室一角。
空气里浮着消毒水的味道，揉着一抹微不可察的木质调香。
夏灵姗靠在床头半躺而坐，肩上披着宽大的睡袍，长发散在枕边，脸色仍旧发白，唇上也没什么血色。
可那双眼睛依旧透亮。
琥珀色的瞳孔在光里显得干净又锋利，伤口和失血都没能压住她骨子里的野性。
她手臂上缠着纱布，锁骨下方也隐约露出一截干净绷带。
段立青坐在床边，在喂她喝粥。
他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，领口解开一粒扣子，没系领带。
少了平日里滴水不漏的端方，整个人干净清冽。
他脖颈处还贴着纱布，那是被她匕首划出的伤。
眉眼间，带着几分掩不住的疲惫，神情却始终沉静克制。
床头柜上放着药、水杯、温度计和一只苹果。
段立青端起碗，将粥一小勺一小勺地递到夏灵姗嘴边。
夏灵姗偏过头躲开，不肯喝，张口就提要求：“我要吃辣。”
段立青态度强硬：“不行，你伤没好。”
夏灵姗整个人看着虚弱，神态却一点不虚弱，嘴也不闲：“我要吃水煮牛肉，麻辣香锅，辣子鸡。”
段立青无奈一笑：“等你伤好了，我做给你吃。”
夏灵姗得寸进尺：“我现在就要吃。”
段立青温声劝说：“乖，别闹了。”
夏灵姗看了他一瞬，忽然玩味一笑：“那我要吃你。”
段立青目光低低落在她面上，带着克制的警告：“夏灵姗。”
夏灵姗挑眉回望，目光挑衅。
段立青看了她片刻，放下碗，替她把被子往上掖了掖。
“等你伤好了，给你吃。”他垂着眼道。
夏灵姗露出诧异的目光：“你怎么不矜持了？”
段立青声线平静：“任何事在生死面前，都不足挂齿。”
夏灵姗摸了摸下巴：“所以你是被我吓到了？还是被我刺激得改变心态了？”
段立青缓声道：“我不是个古板的人。”
夏灵姗大声嚷嚷：“你还不古板？你都快成老古董了！”
段立青却只是看着她笑。
笑了一会儿，他又收起笑意，问得很认真：“下次，能不接任务了吗？”
夏灵姗随手拿起一旁的苹果，咬了一口：“你担心我啊？”
段立青点头：“是，我很担心。”
夏灵姗无所谓地笑了一下：“那你担心着吧。”
段立青叹气，却又无可奈何。
之后几天。
夏灵姗就这样在段立青家里养伤。
她每天将卧室翻得一团糟，到处都是她的日常用品。
衣柜门常年半开，里面原本叠得整整齐齐的衣服被她翻出来一半。
黑色外套挂在椅背上，短袖扔在地毯上，白色睡袍皱成一团，压在沙发扶手边，贴身背心和长裤混在一起，分不清哪件穿过，哪件只是被她随手扒拉出来的。
床头散着拆开的药盒，空掉的纱布包装，卷了一半又被丢下的医用胶带。
白瓷花瓶里，一枚苹果核卡在几枝干花中间，荒唐得理直气壮。
最乱的时候，地上几乎无处下脚。
段立青不许任何人进她的房间，每一次，都是他亲自进来收拾。
他把衣服一件件捡起，分类放回衣柜。再把苹果核从花瓶里取出来。将温度计、水杯、止痛药和干净纱布一样一样摆回原位。
他做这些事时神情平静，衬衫袖口挽着，动作有条不紊，没有半分不耐烦。
可每天，他前脚刚收拾妥当，第二天，卧室又乱回了原样。
他却不厌其烦，每日整理。
医生嘱咐静养，夏灵姗不爱躺，就拖着病号身体在偌大的别墅里乱晃。
这天，她试图翻冰箱。
刚拉开门，就看见冷藏室最上层贴着一张便签——
忌辛辣，忌酒，忌剧烈运动，忌挑衅医生。
夏灵姗盯着最后一行，沉默两秒。
“段立青。”她喊了声。
段立青在客厅看财经日报，听到动静后抬眼：“怎么了？”
夏灵姗撕下那张便签，捏在指尖晃了晃：“你管得真宽。”
段立青面不改色地收回视线，翻了一页报纸：“我救回来的人，归我管。”
·
这天，黄昏。
窗外的天色一点点暗下去，残阳斜落在院子外的积雪，映出薄薄一层金。
段立青站在餐桌前。