一共十二人。其馀三十六位妃嫔，留在宫里，由新皇帝尊奉。有的是还年轻，有的是不愿离京，有的是新帝生母需要照料——各人有各人的缘由。周承不强求。
銮驾出城那天，新皇帝周璟率文武百官送到十里长亭。周璟跪在路边，额头磕在地上，久久不起。
周承掀开车帘，看着跪在地上的儿子。想说什么，没说。放落车帘。
“走吧。”
车队缓缓激活。身后，新皇帝还跪着，文武百官还跪着。一直跪到銮驾消失在官道尽头，再也看不见了。
武当山。
云雾缭绕的武当山。
周承上一次来这里，是六十年前。那时候他还是宋青书，武当派的弟子，张三丰的徒孙。紫霄殿还在，香火比当年还旺。张三丰的铜象立在殿前，手里拄着竹杖，笑眯眯地看着来来往往的信众。
周承站在铜象前，看了很久。
“太师父，弟子回来了。”
山风拂过，松涛阵阵。象是在回应他。
---
武当山别宫建在紫霄殿后面，不大，但清幽。前后三进院子，住十几个人绰绰有馀。院子里种了几株梅树，是周芷若让种的。她说武当山冬天冷，梅花开了好看。
周承觉得好看不好看不重要，她高兴就行。
陈贵妃住在东厢，王淑妃住西厢，李贤妃住后院，张德妃住前院。各人有各人的院子，各人有各人的事做。陈贵妃还在管织造，不过不是管全国的织造了，只管武当山附近的几个织坊。王淑妃还在管马政，新帝不时派人来请教养马的事。李贤妃在整理武当山的藏书，张德妃在教附近的女子读书。
刘惠妃在别宫旁边开了个小药圃，种了十几味药材，谁有个头疼脑热都来找她。
“太上皇，您最近脉象有点浮。”刘惠妃搭着周承的脉，皱了皱眉，“是不是又熬夜画画的？”
“没有。”周承说谎的时候眼神不躲不闪。
周芷若在旁边拆台。“昨夜画到三更，臣妾喊了三次才睡。”
刘惠妃没敢说太上皇，转头看周芷若。“太上皇后，您管管。”
周芷若点头。“臣妾尽量。”
周承看了她一眼。“你管得了朕？”
“管不了。”周芷若给他倒了杯茶，“但臣妾可以告状。告到新皇帝那儿去。”
周承端起茶杯，没再说话。
---
新皇帝每半月上山请安。
雷打不动。
不管刮风下雨，不管军务繁忙，十五这天一定出现在武当山别宫的门口。周璟每次来，都带着一堆折子——不是他批不了的，是他觉得应该让父皇看看的。
周承一开始还看，后来不看了。
“你是皇帝。你说了算。”
“儿臣怕——”
“怕什么？怕错？”周承看着儿子，“错了就改。朕当年也错过。”
周璟沉默了一会儿。“父皇错过什么？”
“太多了。”周承站起来，走到窗前，看着远处的云海，“杀过人，杀错过人。信过人，信错过人。但对天下，朕没错过。”
周璟跪下来。“儿臣受教。”
周承没有回头。“起来。你是皇帝，不要动不动就跪。”
周璟站起来，拍了拍膝盖上的灰，忽然笑了。
“父皇，您变了。”
“没变。”
“变了。以前您不会说‘错了就改’。”
周承想了想。“以前是皇帝，不能说错。现在不是了，可以说。”
---
武当山的冬天很冷。
陈贵妃早早烧上了地龙，王淑妃从山下买了新棉花给每人做了一床厚被子。李贤妃在院子里堆了个雪人，张德妃说幼稚，然后给雪人戴上了自己的帽子。
刘惠妃在药圃里搭了个暖棚，里面的草药长得绿油油的。赵宁嫔在学刺绣，孙安嫔在学古琴，周顺嫔在学画画——老师是周承。她画了一幅梅花，周承看了半天。
“这是梅花？”
“是。”
“梅花不长这样。”
“太上皇，臣妾觉得梅花就长这样。”
周承想了想。“行吧。你说长这样就这样。”
周芷若在旁边看着这一幕，嘴角弯着。她放下手里的茶盏，站起来，往外走。
“太上皇后去哪儿？”陈贵妃问。
“采茶。明前茶，再不采就老了。”
陈贵妃跟上来。“臣妾帮您。”
王淑妃也跟上来。