三年前欧阳旭离开钱塘，说高中了就回来娶她。她等了三年，等来一纸婚书，等来悔婚的消息，等来一个皇城司的男人逼她嫁人。
她攥紧袖口，指节发白。
马车驶进门洞，光线暗下来，车轮碾过青石板，辘辘作响。出了门洞，壑然开朗。街道宽阔，两边酒楼茶坊鳞次栉比，幌子从二楼垂下来，红的蓝的黄的，在风里飘。行人摩肩接踵，有穿绸衫的商人，有戴花的妇人，有牵驴的小贩。卖饼的、卖花的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。
东京，果然是天底下最繁华的城市。
赵盼儿看着这一切，眼里有光，也有紧张。欧阳旭就在这座城的某个高门大院里，准备娶另一个女人。她攥紧拳头。
周承骑马走在旁边，皂色公服，腰悬令牌，路上行人见了都往边上让。他没看她，但开口了：“先去马行街。”
赵盼儿愣了一下：“去那儿干什么？”
“看你的铺面。”
她愣住了。铺面？她的？
马车穿过几条街，拐进一条更宽的巷子。周承勒住马，翻身下来，走到马车旁边：“到了。”
赵盼儿落车，抬头一看。马行街，东京最热闹的街市之一，两边全是铺面，卖茶的、卖布的、卖胭脂水粉的，人来人往。周承带她走到一间铺面前，推开门。
铺面不大，两层小楼，临街是门面，后面带着一个小院。楼上楼下都收拾过了，桌椅摆得整齐，柜台擦得干净，墙上还挂着一幅字，写着“茶”字。阳光从窗户照进来，落在地上，暖洋洋的。
赵盼儿走进去，转了一圈。楼上是雅间，推开窗能看见街上的行人。后院有口井，井边种着一棵桂花树，还没开花，但叶子绿得发亮。她站在院子里，忽然明白了。
“这是你买的？”
周承站在门口：“给你的。开茶坊。”
她看着他，不知道该说什么。这间铺面，在马行街，在东京最热闹的地方。她做梦都不敢想。他走到门口，回头看她。
“欧阳旭的事不急。先把你的茶坊开起来。在东京站稳了，再去打他的脸。”
她看着他，眼框忽然有点热。她低下头，吸了一下鼻子。
“好。”
孙三娘和宋引章也从车上下来，走进铺面。孙三娘转了一圈，眼睛亮了：“盼儿，这地方太好了！比咱们钱塘的茶坊大两倍不止！”宋引章抱着琵琶，楼上楼下看了一遍，回来拉着赵盼儿的手：“姐姐，咱们真的要在东京开茶坊了？”
赵盼儿点头。宋引章高兴得眼框都红了。孙三娘已经开始盘算：“得买茶叶、茶具，还得做幌子、印菜单。对了，咱们的茶坊叫什么名字？”
赵盼儿想了想，还没开口，孙三娘说：“还叫赵氏茶坊？”赵盼儿摇头：“半遮面。”
孙三娘愣了：“半遮面？什么意思？”
赵盼儿看着窗外，街上人来人往。“琵琶行里有一句，犹抱琵琶半遮面。咱们的茶坊，不卖散茶，只卖点茶。客人来了，看不见茶是怎么点的，只能闻到茶香，听到茶筅击拂的声音。等茶端上来，才知道是什么味道。”
孙三娘没太听懂，但点头：“你说好就好。”宋引章却眼睛亮了：“犹抱琵琶半遮面，姐姐，这名字真好。”
周承站在门口，听着她们说话，没进去。陈旺凑过来小声问：“大人，咱们不进去？”
“不用。”他转身走了。
晚上，赵盼儿在铺面里收拾东西。孙三娘和宋引章去采买东西，铺子里只剩她一个人。她站在柜台后面，擦着茶具，忽然听见脚步声。
周承走进来，把一卷纸放在柜台上。她打开一看，是皇城司的文书，上面写着马行街这间铺面的房契，名字是赵盼儿。
她抬头看他。
“这铺面，写的是你的名字。”他说。
她愣住了。“你——”
“我说过，帮你站稳。”他看着她，“开茶坊需要本钱，这些你拿着。”又从袖中取出一个布包，放在柜台上。她打开，里面是白花花的银子。
她看着那些银子，又看他。他脸上没什么表情。“不够再跟我说。”
她低下头，攥着那个布包，攥了很久。然后抬起头：“够了。谢谢你。”这次不是“我答应你的条件”，不是客气的谢，是真的谢。
他点头，转身要走。她忽然叫住他：“李泽。”
他停下，回头。
她站在柜台后面，灯光照在她脸上。“你为什么要帮我这么多？”
他沉默了几秒。“你值得。”
又是这两个字。她不知道该说什么。他走了