许红豆提前好几天就开始紧张。试衣服试了七八套，最后还是穿了最常穿的那件白毛衣。周承看着她在房间里转来转去，没说话，但嘴角一直弯着。
“你笑什么？”
他摇头。
“没笑。”
她瞪他一眼。
“你嘴角都翘天上去了。”
他还是摇头。
她懒得理他，继续试鞋。
开业那天，天气很好。
画廊在798，一栋老厂房改造的建筑，外墙保留着红砖，里面是白色的展厅。门口摆着两排花篮，都是朋友送的。
许红豆站在门口，看着那块招牌。
她忽然有点紧张。
他走过来，站在她旁边。
“进去看看？”
她点头。
两人走进去。
一楼是开放展厅，挂着很多画。有风景，有人物，有抽象的，有写实的。她认出来，有几幅画的是云苗村——那棵桂花树，那片格桑花田，那个水库。
她看了一圈，没看到自己。
心里有点失落。
但她没说。
二楼也是展厅，格局和一楼差不多。墙上挂着更多的画，还有几幅照片。
她转了一圈，还是没看到自己。
心里的失落又多了一点。
但她还是没说。
傍晚，宾客散了。
画廊里安静下来。
她站在二楼窗口，看着外面的夕阳。
他走过来。
“累不累？”
她摇头。
“不累。”
他站在她旁边。
两人沉默了一会儿。
她忽然说。
“你画的那些云苗村的画，真好。”
他看着她。
她没看他。
“那棵桂花树，画得特别像。还有那片花田，那个水库……”
他打断她。
“还有别的。”
她愣了一下。
“什么？”
他没说话。
转身往里面走。
她跟上去。
走到一扇门前，他停下。
推开。
里面是储藏室。
不大，堆着一些画框、画具、杂物。
她没明白。
他走进去，走到最里面。
她也走进去。
然后她愣住了。
最里面那面墙上，挂满了画。
全是她。
第一张，她站在窗边往外看。窗帘撩开一角，阳光从侧面照进来，把她的轮廓勾出一道亮边。那是她来云苗村第一天。
第二张，她在餐厅角落低头吃饭。筷子夹着菜，眼睛看着碗。那是他们第一次在餐厅遇见。
第三张，她在院子里逗猫。蹲着，手伸出去，那只橘猫爱答不理地趴着。
第四张，她跑步的时候回头。马尾甩起来，脸上有汗。
第五张，她站在院门口等人。低着头，嘴角弯着。
第六张，篝火边。火光映在她脸上，眼睛亮亮的。
第七张，花田里。风吹起头发，她站在格桑花中间，回头看一个人。
第八张，牵着手散步。月光照在路上，影子拉得很长。
第九张，她踮起脚亲他。
第十张，她睡着的样子，书盖在脸上。
第十一张，她靠在露台上看夕阳。
第十二张，她坐在桂花树下发呆。
第十三张……
她一张一张看过去。
从第一张，到最后一张。
每张下面都有一个日期。
从她来云苗村的第一天，到现在。
一年多了。
她站在那面墙前，很久没说话。
他站在旁边，也没说话。
储藏室里很安静。
只有两个人的呼吸声。
过了很久。
她忽然转身。
抱住他。
他愣了一下。
然后伸手，抱紧她。
她把脸埋在他胸口。
闷闷的声音传出来。
“周承。”
他低头。
“恩？”
她没说话。
只是抱得更紧了。
过了好一会儿，她抬起头。
眼框红红的，看着他。
他低头看她。
她张了张嘴，