走的是老路，村西边那条，格桑花早就谢了，只剩下光秃秃的秆子。但许红豆还是喜欢走这条路。
安静。
没人。
只有他们俩。
走了一会儿，她忽然开口。
“周承。”
他转头看她。
她没看他，看着前面的路。
“你为什么来云苗村？”
他沉默了几秒。
“北京太吵了。”
她愣了一下。
“吵？”
他点头。
“人吵。心也吵。”
她等着他往下说。
他没说。
继续往前走。
她走在他旁边，也没再问。
走了一会儿，她以为他不会说了。
他忽然开口。
“以前有个朋友。”
她转头看他。
他看着前面的路。
“一起画画的朋友。认识很多年，从小穿一条裤子。”
她听着。
他顿了顿。
“后来下线了。”
她愣住了。
挂了。
这两个字，她太熟了。
她说过。
对娜娜说过，对谢之遥说过，对篝火边那些人说过。
“我闺蜜没了。”
她说的也是这两个字。
她看着他。
他脸上没什么表情，但她看见他眼睛动了一下。
她忽然不知道该说什么。
他继续说。
“来之前，我把画廊托给合伙人打理。北京那两套房子也租出去了。”
她听着。
他转头看她。
“想换个地方待着。”
她看着他。
他也看着她。
夕阳照在他脸上，眼睛里有一点光。
她忽然想起自己刚来的时候。
也是想换个地方待着。
也是不想见人。
也是躲着。
她伸手，握住他的手。
他低头看了看两人握在一起的手。
然后握紧了。
两人继续往前走。
走了一会儿，她忽然说。
“周承。”
他看她。
她没看他，看着前面的路。
“你那个朋友，男的还是女的？”
他沉默了一秒。
“男的。”
她愣了一下。
他继续说。
“从小就认识。一起学画画，一起考美院，可惜他考了三年，总是差两三分，一直没考上，是个落榜美术生！”
她听着。
他顿了顿。
“后来被骗去俄乌战场当雇佣兵，听说没几天就被炮弹轰死了”
她没说话。
只是握紧了他的手。
他也握紧了她的手。
走到水库边，她停下来。
他也停下来。
夕阳落在水面上，把整片水染成金色。
她看着那片金色，忽然说。
“我那个朋友叫南星。”
他转头看她。
她没看他。
“从小一起长大，一起到北京打拼。合租，一起攒钱买房。她说等攒够了首付，买个小两居，她一间我一间。”
她顿了顿。
“后来她病了。半年，没了。”
他没说话。
她继续说。
“她走那天，我握着她的手。她说，红豆，你要好好的。我说好。她说，骗人。然后就没了。”
她说完，沉默了。
夕阳慢慢往下落。
水面上的金色越来越暗。
过了很久，他忽然开口。
“你做到了吗？”
她愣了一下。
转头看他。
他看着她。
“好好的。”
她张了张嘴。
没说出话。
他也没再问。
两人就那么站着，看着太阳落下去。
天边只剩下一点橘红色的光。
她忽然说。
“还没。”
他看着她。
她看着远处。
“但好象快了。”
他没说话。
她继续说。
“来这儿之后，