许红豆五点三十八分下楼。
天还没亮透，灰蒙蒙的光从院门缝里透进来。院子里很安静，桂花树黑黢黢的，那只橘猫不知道躲哪儿去了。
她站在院门口，往外看了一眼。
巷子空荡荡的。
他还没来。
她靠在门框上，等着。
以前都是他等她。每天下楼，他一定站在那个位置——靠着墙，低头看手机，白衬衫在晨光里有点晃眼。
她从来没想过他等了多久。
今天想试试。
五点四十二分，脚步声传来。
她从门框上直起身。
他拐进巷子，看见她，脚步顿了一下。
愣了一下。
真的愣了一下。
那种“没想到会在这儿看见你”的愣。
她忽然想笑。
他走到她面前。
“今天怎么这么早？”
她看着他。
“不能总让你等。”
他沉默了一秒。
然后点点头。
“走。”
两人并排往村口跑。
她跑得比平时快。
不是故意的，就是……心情好。
跑了几步，他侧头看她。
“心情好？”
她点头。
“恩。”
他没问为什么。
继续跑。
她也继续跑。
脚步声叠在一起，啪嗒，啪嗒，比平时快一点，但还是整齐的。
跑到村口，她没停。
继续往前跑。
他跟着。
跑出村子，跑上那条土路，跑到昨天那个岔路口。
她停下来。
他也停下来。
喘气。
晨风吹过来，凉凉的，带着青草的味道。
她弯着腰喘了好一会儿，直起身。
他站在旁边，呼吸比她稳。
她忽然问。
“周承，你为什么要来这儿？”
他愣了一下。
看着远处的山。
“想找个安静的地方。”
她等着他往下说。
沉默了几秒。
他开口了。
“北京太吵了。”
她看着他。
他继续说。
“人吵。心也吵。”
她没说话。
他也没再说话。
两人站在那儿，看着远处的山。
过了好一会儿，她忽然说。
“我也是。”
他转头看她。
她没看他，还是看着山。
“北京太吵了。人吵，心也吵。吵得我什么都想不了。”
他收回目光。
“所以来这儿？”
她点头。
“想找个地方，什么都不想。”
他沉默了几秒。
“找到了吗？”
她想了想。
“不知道。但好象……没那么吵了。”
他点点头。
没再问。
她也点点头。
两人站在那儿，看着晨光慢慢把山染成金色。
过了很久，她忽然说。
“走吧，往回跑。”
他点头。
两人转身，往回跑。
跑回小院门口，她停下来。
他也停下来。
喘气。
她从口袋里掏出钥匙，准备进去。
他忽然说。
“明天还这么早？”
她愣了一下。
转头看他。
他站在那儿，脸上没什么表情，但眼睛看着她。
她想了想。
“你不乐意？”
他摇头。
“不是。”
她等着他说下去。
他又沉默了两秒。
“怕你累。”
她愣住了。
怕她累。
就这么三个字。
但她听着，心里动了一下。
她摇摇头。
“不累。”
他点点头。
“那明天见。”
她点头。
“明天见。”
他转身往里走。
她站在门口，看着他的背影。
走了几步，他忽然回头