她忽然想起几十年前。
那时候她嫁进这个胡同，还是个新媳妇，扎着两条辫子，穿着红棉袄。胡同口那棵老槐树，那时候就这么粗了。
一转眼，孙子都分房了。
她低下头，抹了抹眼角。
傻柱在旁边问。
“妈，您怎么了？”
贾张氏抬起头。
“没事，风吹的。”
---
新家在团结湖，三楼。
楼道很宽，又干净。楼梯是新浇的水泥，带着棱角，还没被人踩圆。
周承把东西一样一样搬上去。
贾张氏跟在后面，气喘吁吁的。
“三楼，可真高。”
周承说。
“奶奶您慢点，不着急。”
贾张氏摆摆手。
“没事，奶奶走得动。”
进了门，贾张氏愣住了。
客厅，三间卧室，厨房，厕所。
窗户明亮，阳光照进来，满屋都是暖意。地是水泥抹的，但很平，扫得干干净净。
贾张氏站在客厅中央，转了一圈。
“这么大？”
周承点点头。
“三居室，不到一百平。”
贾张氏又转了一圈。
“好，真好。”
她走进厨房，摸了摸灶台。
新的，白瓷砖贴的，亮得能照见人。水龙头是新的，拧开就有水。
又走进厕所，看了看抽水马桶。
白色的，带水箱，上面还盖着盖子。
她看着那个马桶，愣了好一会儿。
“这玩意儿，怎么用？”
周承走过去，给她演示了一遍。掀开盖子，按了一下水箱上的按钮，“哗”一声，水冲下来。
贾张氏看着，啧啧称奇。
“不用出去上厕所了？冬天不冻屁股了？”
刘小莉在旁边笑。
“奶奶，您以后来住，就不用去公厕了。夜里起来也不用披棉袄。”
贾张氏点点头。
“好，好。你妈要是早住上这房子，手上的冻疮也不会年年犯。”
她又转了一圈，忽然停住了。
站在客厅中央，看着那几扇窗户。
阳光照在她脸上，照在她花白的头发上。
她忽然说。
“大孙子。”
周承走过去。
贾张氏看着他，眼框红了。
“我孙子，出息了。”
周承没说话。
贾张氏继续说。
“从你小时候，奶奶就盼着，盼着你能有出息。你爸走得早，你妈一个人拉扯你们，不容易。奶奶就想，你能平平安安的，长大成人，找个工作，娶个媳妇，就行了。”
她顿了顿。
“后来你去下乡，奶奶天天想，夜夜盼。想着你回来，找个工作，娶个媳妇，平平安安的就行。没想到……”
她看着这个新家，看着明亮的窗户，看着白瓷砖的厨房，看着抽水马桶。
“没想到，你能有今天。”
周承看着她。
她老了。
头发全白了，脸上的褶子比几年前更深。背也有点驼了，站在那儿，得微微仰着头看他。
但眼睛还是亮的。
看着他的时候，眼里全是骄傲。
周承沉默了几秒。
然后他伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“奶奶，以后会更好。”
贾张氏愣了一下。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪掉下来。
她用袖子擦了擦。
“好，奶奶信你。”
---
晚上，新家收拾好了。
贾张氏和秦淮茹他们回去了，说明天再来。小当和槐花说明天请了假，来帮忙擦窗户。
屋里安静下来。
周承坐在新沙发上，看着这个新家。
沙发是旧的，从老院子搬来的，皮面都磨花了。但擦干净了，摆在这儿，居然也挺配。
客厅里摆着老家具，但收拾得整齐。窗台上放着刘艺菲的画，是她画的石榴树。
窗户开着，夜风吹进来，带着春天的味道，还有一点点新楼特有的水泥味儿。
刘小莉走过来，在他旁边坐下。
刘艺菲已经困了，躺在自己的小床上睡着了。新床，新被子，她躺在那儿，小小的，睡得很香。
刘小莉靠在他肩上。
“这房子真好。”
周承点点头。