刘小莉的预产期就在这几天。
周承从出版社请了假，天天守在家里。早上起来做饭，上午陪她在院子里走走，下午她睡觉，他就坐在旁边画画。
贾张氏也搬过来了，住在厢房里，说是要守着孙媳妇。秦淮茹每天过来，炖汤送饭，变着花样做。
小当和槐花放了暑假，天天围在院子里，等着“小宝宝出来”。
刘小莉被一家人围着，有时候觉得好笑，有时候又觉得暖。
这天傍晚，太阳刚落山，天还亮着。
刘小莉在院子里坐着，周承在旁边削苹果。她忽然皱了皱眉，手扶住肚子。
周承手上一顿，削皮的小刀停住了。
“怎么了？”
刘小莉没说话，等那阵过去，才开口。
“肚子……有点疼。”
周承放下苹果和小刀，站起来。
“我去叫车。”
刘小莉拉住他。
“不急，可能是假的……”
话没说完，她又皱了皱眉。这回疼得时间长一点，额头沁出细汗。
周承没再说话，转身就往外跑。
贾张氏从厢房里出来，看见他跑，脸色就变了。
“怎么了？”
周承头也不回。
“要生了！”
贾张氏愣了一秒，然后冲进屋里。
“快快快！拿东西！去医院！”
秦淮茹正好进门，听见这话，手里的篮子“哐当”掉在地上，鸡蛋滚出来两个。
“要生了？”
贾张氏已经冲进屋里开始翻腾。
“别愣着！小当，去叫你傻柱叔，让他拉板车来！槐花，把被子抱出来！”
小当和槐花撒腿就跑。
院子里乱成一团。
周承很快就回来了，后面跟着傻柱，推着板车跑得满头是汗。
傻柱把板车停在院门口，车板上的凉席还没撤。
“快快快，上车！”
周承冲进屋，刘小莉正被贾张氏扶着站起来。她脸色有点白，嘴唇抿得紧紧的，但没喊疼。
周承走过去，弯下腰，一手托住她后背，一手抄起她腿弯，把她抱起来。
刘小莉愣了一下，下意识搂住他脖子。
“我自己能走……”
周承没说话，抱着她往外走。步子很快，但很稳。
走到板车边，轻轻放上去。贾张氏已经把被子铺好，让她半躺着。
傻柱拉起板车就跑，车轮在胡同的砖地上咯噔咯噔响。
周承跟在旁边，一手扶着板车边沿，一手握着刘小莉的手。
她的手心全是汗。
刘小莉侧过头，看着他。
他脸上没什么表情，但握着她的手，很紧。紧得她有点疼，但她没抽回来。
她忽然笑了。
“别紧张。”
周承没说话。
只是把她的手握得更紧。
医院不远，二十分钟就到了。
推进产房的时候，刘小莉回头看了他一眼。
周承站在那儿，看着她。眼睛一眨不眨。
她笑了笑。
门关上了。
周承站在走廊里，一动不动。
贾张氏和秦淮茹也赶到了，气喘吁吁的。小当槐花跟在后面，跑得小脸通红。
“怎么样？进去了？”
周承点点头。
贾张氏拉着他往长椅那边走。
“坐着等，别站着。第一胎，没那么快。”
周承被按着坐下。
但眼睛一直看着那扇门。
小当和槐花挤在旁边，不敢说话。
秦淮茹坐在另一侧，攥着拳头，手心全是汗。
贾张氏嘴里念念有词。
“菩萨保佑，母子平安……”
时间过得很慢。
一分钟，两分钟，半小时，一小时。
走廊里偶尔有护士走过，脚步匆匆。产房里偶尔传出一两声闷哼，听不真切。
周承一直没说话。
他看着那扇门，脑子里忽然想起上辈子的事。
乌克兰，战壕，炮弹落下来之前最后的念头。
“五千美金，就买了我这条命。亏麻了。”
后来他死了。
然后他醒了。在零下三度的土房里，成了另一个人。
一个叫贾梗的人。一个被全院嫌弃的泼皮。一个刚刚调戏了女知青、被人一板砖拍晕扔在雪地里的混蛋。
再后来，他遇见了她。
在知青点门口，