早上醒来的时候，身边已经没人了。她伸手摸了摸，被窝还是热的。
爬起来，穿好衣裳，推门出去。
院子里，周承正蹲在灶台前生火。烟冒起来，他偏着头躲了躲，继续往里添柴。
灶台上的锅冒着热气，粥的香味飘过来。
刘小莉走过去，站在他旁边。
“你怎么起这么早？”
周承头也没抬。
“做饭。”
刘小莉愣了一下。
“我来做就行……”
周承站起来，看了她一眼。
“回去洗脸。”
刘小莉没动。
周承又说了一遍。
“去。”
刘小莉看着他，忽然笑了。
转身回去洗脸。
洗完脸出来，粥已经盛好了，放在院子的小桌上。旁边还有两个煮鸡蛋，一碟咸菜。
周承坐在旁边，手里拿着个馒头，正吃着。
刘小莉坐下，端起碗。
粥不稀不稠，温的，正好入口。
她喝了一口，抬头看他。
“你几点起来的？”
周承想了想。
“五点。”
刘小莉愣住了。
“五点？那么早？”
周承点点头。
“习惯了。”
刘小莉看着他，不知道该说什么。
在东北的时候，他天天早上给她送吃的，她以为他就是起得早。
没想到回了北京，结了婚，还是这样。
吃完饭，周承站起来收拾碗筷。
刘小莉伸手去拿。
“我来洗。”
周承手一挡。
“不用。”
刘小莉看着他。
“你做饭，我洗碗，这不是应该的吗？”
周承把碗收起来，往厨房走。
走到门口，忽然停下。
没回头。
“你跳舞的手，不是干这个的。”
刘小莉站在院子里，愣了好一会儿。
然后她低下头，笑了。
上午，周承出门了。
回来的时候，手里拎着大包小包。
一袋白面，一袋大米，一捆菜，还有一块肉。
刘小莉正在院子里看书，看见他进来，赶紧站起来接。
周承把东西放下，又从兜里掏出几张票。
“布票，工业券，粮票。”
刘小莉接过来看了看。
“这么多？哪来的？”
周承说。
“攒的。”
刘小莉看着他。
周承没解释，转身又出去了。
过了一会儿，又回来。
这回推着辆板车，车上装着煤。
他一块一块卸下来，码在墙角，码得整整齐齐。
刘小莉站在旁边，看着他卸。
初春的天，还有点凉。
但他额头上渗出细密的汗。
她拿了条毛巾，走过去。
“擦擦。”
周承接过来，在脸上抹了一把。
递还给她。
继续卸煤。
卸完了，他又推着板车出去。
刘小莉站在院子里，看着那堆煤。
码得整整齐齐，一看就是用心摆的。
她忽然想起在东北的时候。
他也是这样，挑水，砍柴，喂猪，什么活都抢着干。
那时候她以为是因为在乡下，条件艰苦。
现在回了城，结了婚，还是这样。
下午，周承又闲不住。
这来来回回的，手里拎着一桶水。
刘小莉看着那桶水，愣住了。
“咱们院子不是有自来水吗？”
周承点点头。
“有。”
刘小莉说。
“那你拎水干什么？”
周承把水倒进缸里。
“自来水有时候停。”
刘小莉看着他。
“那也不用现在挑啊，还没停呢。”
周承想了想。
“备着。”
刘小莉不说话了。
晚上，吃完饭。
刘小莉去收衣服。
收完了，抱进屋里，叠好。
周承坐在旁边，看着她叠。
叠完了，刘小莉抬起头。
“看什么？”