她抬起手，也挥了挥。
然后转身，跟着周承往前走。
走了一个多小时，到了公社。
转汽车，坐了两个小时，到了县城。
再转汽车，又坐了三个小时，到了市里。
火车站。
人很多，扛着大包小包，挤来挤去。
周承拿着两张车票，找到候车室，带着刘小莉找了个角落坐下。
刘小莉坐在旁边，看着来来往往的人。
忽然有点恍惚。
好久没见这么热闹的地方了。
周承从怀里掏出两个馒头，递给她一个。
“吃点。”
刘小莉接过来，咬了一口。
冷的，有点硬。
但她吃着，觉得比什么都香。
广播响了。
“前往北京的旅客请注意，乔戈里峰8次列车开始检票……”
周承站起来，拎起布包。
刘小莉跟在后面。
检票，进站，上车。
找到座位，靠窗。
刘小莉坐下，看着窗外的站台。
人来人往，有人送行，有人告别，有人哭，有人笑。
她忽然想起一年前。
一年前，也是在这个火车站，她一个人上的车。
没有人送。
没有人哭。
只有她自己，拎着一个更小的布包，挤上车，看着窗外一点点变远。
那时候她不知道要去哪儿，不知道什么时候能回来，不知道还能不能回来。
现在——
她转头看了看旁边的人。
周承坐在那儿，正把布包放到行李架上。
放好，坐下来，看着她。
“想什么呢？”
刘小莉摇摇头。
“没什么。”
周承没再问。
火车动了。
哐当，哐当，哐当。
窗外的站台慢慢往后退，越来越快，越来越远。
刘小莉看着窗外。
房子，树，田野，山。
一样一样往后退。
她忽然问。
“到了北京，你第一件事想干啥？”
周承想了想。
“回家。”
刘小莉愣了一下。
“回家？”
周承点点头。
“见奶奶，见我妈，见我两个妹妹。”
刘小莉看着他，忽然想起那封信。
“大孙子，冷不冷？奶奶又攒了十斤粮票……”
她低下头，笑了一下。
周承看着她。
“笑什么？”
刘小莉摇摇头。
“没什么。就是……你奶奶真好。”
周承没说话。
过了一会儿，他忽然说。
“好不好见了你就知道了。”
刘小莉抬起头，看着他。
周承也看着她。
“她肯定喜欢你。”
刘小莉脸红了红，低下头。
过了一会儿，她忽然小声问。
“我……我就这么跟你回去，合适吗？”
周承看着她。
刘小莉继续说。
“我爸妈那边……还没信儿。我一个人去你家，会不会……”
周承没等她说完。
“不会。”
刘小莉愣了一下。
周承看着她，眼神平静。
“我奶奶信里说了，让我带你回去。”
他顿了顿。
“再说，你不去我家，去哪儿？”
刘小莉张了张嘴，没说出话。
周承说。
“武汉你家现在没人，你一个人回去，住哪儿？吃什么？谁照顾你？”
刘小莉低下头。
周承继续说。
“先跟我回北京。等你爸妈那边有消息了，再回去看他们。”
刘小莉低着头，没说话。
周承等了两秒，忽然伸手，握住她的手。
刘小莉抬起头，看着他。
周承说。
“有我在。”
就三个字。
刘小莉看着他，眼框有点红。
然后她点了点头。
“恩。”
火车继续往前开。
哐当，哐当，哐当。