这场雪下了三天三夜，没停过。早上推开门，雪堆到膝盖深，院子里的脚印刚踩出来，一会儿就被盖住了。
队长通知：歇工，等雪停。
周承站在院子里，看着灰蒙蒙的天。雪落在他肩上、头上，一会儿就白了一层。
他站了一会儿，转身往女知青宿舍走。
走到窗台边，敲了敲窗户。
窗户推开一条缝，刘小莉的脸露出来。
周承看着她。
“下午有空吗？”
刘小莉愣了一下。
“有。”
周承点点头。
“村外那片杨树林，等你。”
说完，他转身走了。
刘小莉站在窗边，看着他的背影消失在雪里。
王红艳从后面凑过来，一脸八卦。
“贾梗找你干啥？”
刘小莉摇摇头。
“不知道。”
王红艳嘿嘿笑：“肯定有事。你看他那表情，跟平时不一样。”
刘小莉没说话，关上窗户。
她走到炕沿边坐下，手放在胸口。
心跳得有点快。
---
下午，雪小了点，但还在下。
刘小莉穿上那件深蓝色棉袄，围上围巾，对着那块破镜子照了照。
脸有点红，不知道是冻的还是别的。
她推门出去。
王红艳在后面喊：“穿这么少，不冷啊？”
刘小莉没回头。
雪地里走路费劲，一脚踩下去，雪没到小腿肚子。她一步一步往前走，裤腿很快就湿了。
但她没停。
走到村口，远远就看见一个人站在那儿。
周承穿着那件旧棉袄，站在雪地里，身上落满了雪，一动不动，象个雪人。
他在这儿站了多久？
刘小莉走过去，站在他面前。
周承看着她，没说话。
刘小莉也看着他，没说话。
雪花落在两人之间，飘飘扬扬。
周承抬起手，把她肩膀上的雪拂掉。
一下，一下。
刘小莉没动，就那么站着。
拂完了，周承收回手。
“走吧。”
他转身往林子那边走。
刘小莉跟上去。
两人一前一后，踩着雪，咯吱咯吱响。
林子不远，走了十几分钟就到了。
光秃秃的杨树站在雪地里，枝条上挂满了雪，风一吹，簌簌往下落。
周承停下来。
刘小莉也停下来。
周承转过身，看着她。
刘小莉站在那儿，脸冻得微红，睫毛上沾着雪花，眼睛看着他。
周承开口了。
“刘小莉。”
她没动。
“我喜欢你。”
风停了。
雪还在下，落在两人之间，落在她头发上、肩膀上。
周承看着她，声音很平，但每个字都很清楚。
“不是同情，不是可怜，是喜欢。以后不管发生什么，我都护着你。”
雪落在她睫毛上，她眨了眨眼，雪花化掉，变成水。
她还是低着头，没动。
周承也没动，就站在那儿，看着她。
风吹过来，把雪吹起来，绕着两人打转。
过了很久。
刘小莉忽然抬起头。
眼框红红的，但没哭。
她看着他，嘴唇动了动，没说出话。
只是轻轻点了点下巴。
就一下。
周承看着她，忽然笑了。
很轻，很快，但真的是笑。
他往前走了一步，站在她面前。
刘小莉抬头看着他，眼框还是红的。
两人就这么站着，近得能听见彼此的呼吸。
周承伸出手，把她头发上的雪轻轻拂掉。
手指碰到她的脸颊。
凉的。
他顿了顿，手指没离开。
刘小莉看着他，眼睛一眨不眨。
周承的手停在她脸侧，指腹轻轻蹭过她的脸颊。
“脸这么凉。”
声音很轻。
刘小莉没说话，只是看着他。
周承看着她，忽然低下头。
很近。
近得能看清她睫毛上细碎的雪花。
刘小莉心跳漏了一拍，但没有躲。
周承的唇落在她