过了一会儿，他忽然开口。

    “张建国。”

    “恩？”

    “你说，有人惦记着，是什么感觉？”

    张建国愣了一下，想了想。

    “就……暖和吧。知道不管咋样，家里还有人等着。”

    周承没再说话。

    张建国等了一会儿，没听见动静，又翻身睡了。

    周承睁着眼睛，看着屋顶。

    暖和。

    他想起这个词。

    炕是凉的，屋里是冷的，风是刺骨的。

    但他忽然觉得，是有点暖和。

    不是身上的，是心里的。

    第二天早上，周承起来的时候，天还没亮透。

    他穿好衣裳，推门出去。

    外面冷，哈气在面前散开，白茫茫一团。

    他走到院子里，站了一会儿。

    然后从怀里掏出那五块钱，看了看。

    五块钱，够买五斤猪肉，或者十斤白面，或者二十个鸡蛋。

    但他就那么看着，没动。

    站了一会儿，他把钱收起来，去井台打水。

    打完水回来，路过女知青宿舍，他脚步顿了顿。

    窗户关着，看不见里面。

    但他知道她在里面睡着。

    他站了两秒，然后继续往前走。

    中午吃饭的时候，周承在食堂碰见王红艳。

    王红艳端着饭盒，凑过来小声说：“贾梗，小莉让我问你，你奶奶信里说啥了？”

    周承看了她一眼。

    “她怎么不自己问？”

    王红艳嘿嘿笑：“她不好意思呗。”

    周承想了想。

    “就说奶奶问了好，让好好吃饭。”

    王红艳点点头，端着饭盒跑了。

    下午，周承去队部交材料。

    赵队长看见他，招招手：“贾梗，过来。”

    周承走过去。

    赵队长递给他一张纸：“公社来的通知，下个月有批返城名额，你们知青点可以报两个。你工分第一，又是模范，有机会。”

    周承接过来看了看，收好。

    赵队长看着他，忽然问：“你那个对象，刘小莉，她什么打算？”

    周承说：“跟我一起。”

    赵队长点点头：“行，那你俩都报上。材料我帮你盯着。”

    周承沉默了一秒。

    “谢谢队长。”

    赵队长摆摆手：“谢什么，你干得好，就该回去。好好干，别给咱队丢人。”

    周承点点头，推门出去。

    走到院子里，他忽然想起那封信。

    “早点回来。”

    快了。

    傍晚收工，刘小莉在井台边打水。

    周承从旁边路过，手里拎着桶。

    她看见他，张了张嘴，想说什么。

    周承先开口了。

    “奶奶问你好。”

    刘小莉愣了一下。

    周承继续说：“她说，你要是想吃啥，跟她说，她给你寄。”

    刘小莉站在原地，手里拎着水桶，看着他。

    周承打完水，拎着桶走了。

    走出几步，忽然停下，没回头。

    “还有，她说，让我别欺负你。不然回来打断我的腿。”

    说完，他走了。

    刘小莉站在井台边，看着他的背影。

    走出去十几步，他抬起手，往后面挥了挥。

    就一下。

    她站在原地，站了一会儿。

    然后低下头，笑了一下。

    很轻，很快，但真的是笑。

    她拎起水桶，往回走。

    走到宿舍门口，忽然想起什么，站住了。

    她回头看了一眼男知青宿舍那边。

    院子里没人。

    只有雪地上几行脚印，往那边去了。

    她站了一会儿，推门进去。

    晚上，刘小莉躺在炕上。

    王红艳已经睡着了，呼吸很轻。

    她睁着眼睛，看着漆黑的屋顶。

    想着他刚才说的话。

    “奶奶问你好。”

    “你要是想吃啥，跟她说，她给你寄。”

    “让我别欺负你，不然回来打断我的腿。”

    她想起他站在井台边的样子。

    打完水，拎着桶，背对着她，说完就走。

    但说的那些话，她听了，心里就是不一样。

    然后闭上眼睛。