平时都是赵队长站在仓库门口，拿着本子点名。今天站在那儿的换了个女人，四十来岁，瘦长脸，眼皮子耷拉着，看人时眼珠往上翻。
张秀英。
生产队妇女主任，管后勤派活。
刘小莉站在人群里，等着派活。
张秀英拿着本子，一个一个念名字。念到的出列，听她指派。
“王红艳，去仓库扒苞米。”
“李秀芳，去食堂帮厨。”
“赵铁柱，去地里刨冻土。”
念到刘小莉的时候，张秀英抬头看了她一眼。
那眼神，从上到下扫了一遍，嘴角往下撇了撇。
“刘小莉，去地里刨冻土。”
人群安静了一秒。
王红艳在旁边愣住了，小声说：“刨冻土？那不是男劳力的活吗？”
张秀英听见了，眼皮一翻：“怎么，女劳力就不能干？都是接受贫下中农再教育，还分什么男女？人家农村妇女哪个不是下地干活？”
刘小莉站在原地，没动。
张秀英看着她：“站着干什么？还不去领工具？”
刘小莉沉默了两秒，转身去领镐头。
王红艳追上来，压低声音：“小莉，那活太累了，你干不了。我去找队长说——”
“不用。”刘小莉打断她，“我能干。”
她领了镐头，往地里走。
地里，七八个男知青正在刨冻土。
冻土硬得象石头，镐头刨下去，“咚”的一声闷响，震得虎口发麻。刨半天，只能刨下一小块。
刘小莉找了个地方，举起镐头，往下刨。
“咚。”
虎口震得发麻，冻土上只留下一道白印子。
她又刨了一下。
“咚。”
还是白印子。
旁边几个男知青往这边看，有人想说什么，又闭上了。
刘小莉咬着牙，一下一下刨。
第三下，第四下，第五下。
虎口震得生疼，手心磨得发红。冻土终于裂开一小块，拳头大小。
她弯腰捡起来，扔到旁边，继续刨。
太阳慢慢升起来，照在身上，不暖和，只是不那么冷。
她脱了棉袄，扔在旁边，继续刨。
汗从额头上渗出来，顺着脸往下流，流进眼睛里，咸得发疼。
她抬手抹了一把，继续刨。
周承今天在地里挖排水沟。
离得不远，隔着两个田埂，能看见那边的人影。
他正抡着铁锹挖土，忽然听见旁边有人说话。
“哎，那不是刘小莉吗？”
他抬头，顺着声音看过去。
地里，一个穿着薄袄的身影，正举着镐头刨冻土。一下，一下，一下。动作有点慢，但没停。
周承手里的铁锹停住了。
张建国在旁边说：“她怎么干这个？那不是男劳力的活吗？”
周承没说话，把铁锹往地上一插，往那边走。
张建国在后面喊：“贾梗，你干什么去？”
周承没回头。
他走得很快，步子又大又稳，踩在冻硬的土地上，咯噔咯噔响。
走到刘小莉身边，她正举着镐头往下刨，没注意到他。
“咚。”
冻土裂开一小块。
她弯腰去捡，忽然发现旁边多了一双脚。
抬头一看，周承站在那儿，看着她。
刘小莉愣了一下，直起腰。
“你怎么来了？”
周承没回答，看着她。
她脸上全是汗，头发湿了，贴在额头上。手握着镐头把，虎口那儿磨得通红，隐约能看见血印子。
周承看了一眼，开口了。
“谁让你干这个的？”
刘小莉摇摇头：“没事，我能干。”
周承没接话，伸手去拿她手里的镐头。
刘小莉往后一缩：“真没事，你回去干活吧。”
周承看着她，眼神平静。
“给我。”
就两个字。
刘小莉看着他，手攥着镐头，没松开。
周承也没再说话，就那么看着她。
过了一会儿，刘小莉慢慢松了手。
周承接过来，往地上一刨。
“咚。”
冻土裂开一大块。
他弯腰捡起来，扔到旁边，继续刨。
一下，一下，一下。