第四天上午，最后一张画完成——几个社员抱着麦捆，脸上笑得象向日葵，后面红旗飘，太阳升，色彩明艳，构图饱满。
队长看了半天，嘴里蹦出一个字：“好。”
他把画小心卷起来，拍了拍周承肩膀：“下午公社来人取画。你这几天工分照算，回头我再给你申请点补贴。”
周承点头，收拾东西往回走。
路过井台的时候，他停住了。
刘小莉在那儿晾衣服。
阳光正好，不烈，是东北冬天那种干净的、透明的阳光。她站在晾衣绳边上，微微踮着脚，把一件洗好的衣裳搭上去。
身子拉得很长。
腰背挺直，脖颈修长，两条腿并拢，脚尖点地——那是舞蹈演员的习惯，即使只是晾衣服，身姿也带着一种说不出的舒展。
棉袄有些臃肿，但压不住那股劲儿。
风从北边吹过来，衣角飘起来，她偏过头去理，碎发垂下来，遮住半边脸。
周承站在那儿，看了三秒。
然后他转身回了土房。
他不知道自己为什么要画。
也许是那个瞬间太好看，不画下来可惜。
也许只是因为想画。
他从枕头底下翻出那张旧报纸裁成的纸，又拿出那半截铅笔。
闭上眼睛，回忆刚才那个画面。
然后落笔。
线条在纸上走。
先是轮廓——站姿，微微踮起的脚尖，扬起的骼膊。然后是细节——棉袄的褶皱，衣角飘起的弧度，垂下的碎发，偏过去的侧脸。
他画得很慢。
每一笔都稳，每一笔都想好了再落。
张建国中午回来，推门进来，看见周承坐在炕沿上画画，凑过去看了一眼。
然后他就不动了。
画上是个姑娘。
站在晾衣绳边上，侧着身子，微微踮脚，正把一件衣裳搭上去。阳光从侧面照过来，在脸上留下柔和的光影，棉袄的褶皱都带着温度。
看不清脸，只是一个侧影。
但那股劲儿——那股舒展的、挺拔的、像小树一样往上长的劲儿，呼之欲出。
“这是……”张建国咽了口唾沫，“刘小莉？”
周承“恩”了一声，手上没停，正在画最后一笔——衣角飘起的弧度。
张建国不说话了。
他就那么站在旁边，看着那幅画一点点完成。
最后一笔落下，周承放下铅笔，端详了两秒，把画放在炕沿上。
张建国伸手想拿起来看，又缩回去，怕弄脏了。
“贾梗，”他嗓子有点干，“这幅画……能让我再看看不？”
周承看了他一眼，把画递过去。
张建国双手捧着，凑到窗户边，借着亮光仔细看。
看了好一会儿，他抬起头，眼神复杂。
“我以前觉得，画画就是画得象。但这幅画……”他想了想，找不出词，“不光像，还有别的。”
“什么别的？”
“就是……”张建国挠头，“就是看着这幅画，你就知道她是谁。不是长得好不好看的问题，是……是她那个人，站在那儿的样子。”
周承没说话。
张建国说得对。
他画的不是刘小莉的长相，是刘小莉站在阳光底下的那个瞬间——那股劲儿，那种姿态，那种让人移不开眼的东西。
门外忽然有人喊：“张建国，队长找你！”
张建国应了一声，把画小心翼翼放回炕沿，推门出去了。
他没关门。
冷风灌进来，周承起身去关门，刚走到门口，就看见王红艳端着盆从女知青宿舍出来，准备去井台打水。
她往这边看了一眼，正好看见周承站在门口。
“贾梗，”她喊了一声，“听说你给公家画画了？画得怎么样？”
周承点点头：“还行。”
王红艳笑了一声，正要走，忽然看见炕沿上那张画——门开着，阳光照进去，正好照在那张纸上。
她愣了一下。
盆差点掉地上。
“那是什么？”
周承还没来得及说话，她已经三步并作两步跑过来，站在门口往里看。
然后她看见了。
那幅画。
刘小莉站在晾衣绳边，微微踮脚，侧着脸，阳光照在身上，衣角飘起来。
王红艳张着嘴，半天没动。
“这……”她转头看周承，“这是你画的？”
周承点头。
“画的刘小莉？”
周承又点头。