前一夜的肃穆与沉重，被峡谷里一夜的风吹得慢慢沉淀下来，融进了这片山河的骨血里。天刚蒙蒙亮，淡金色的晨光就穿透了晨雾，顺着峡谷的缝隙洒下来，落在通麦特大桥的桥身上，落在奔腾的江水上，落在民宿院子里的格桑花上，给整个小镇都镀上了一层温柔的暖意。
房间里，念念依旧睡得香甜，小姑娘把卓玛阿姨送的格桑花和那块鹅卵石并排放在枕头边，像是守护着两份最珍贵的宝贝。江霖醒得依旧很早，只是这一次，他没有立刻起身，只是睁着眼看着天花板，眼底带着一丝掩不住的疲惫。
从桑城出发到现在，已经走了大半个月，几千公里的路，从四川盆地到青藏高原，翻了一座又一座海拔四千多米的垭口，走了一段又一段临崖临水的弯路，从头到尾，方向盘始终握在他一个人手里。
他习惯了把所有事都自己扛着，习惯了做妻女最稳妥的靠山。每天天不亮就起来检查车子，确认路况，白天握着方向盘全神贯注地开车，避开落石、弯道、对向来车，晚上到了目的地，哄睡念念之后，还要核对第二天的路线，检查车辆状况，跟店里的兄弟们对接店里的事，几乎没有睡过一个整觉。前几天在波密，夜里还犯了轻微的高反，头疼胸闷了半宿，第二天依旧装作没事人一样，准时开车出发，半点没让妻女看出来异样。
昨夜在纪念碑前站了一下午，又给念念讲了一下午英雄的故事，情绪翻涌，身体的疲惫也跟着一股脑涌了上来，此刻躺在床上，只觉得肩膀和后腰都泛着酸，握了太久方向盘的右手，指尖都带着一丝不易察觉的僵硬。
“醒了？”身边的刘心玥翻了个身，往他怀里缩了缩，睁开眼，声音带着刚睡醒的软糯，却一眼就看穿了他的疲惫，“是不是又没睡好？肩膀又疼了？”
江霖愣了一下，随即笑了笑，伸手把她搂进怀里，低头在她额头上亲了一口，声音压得很低，怕惊扰了隔壁的女儿：“没事，醒了一会儿了，看你睡得香，没敢动。”
“还骗我呢。”刘心玥嗔了他一句，伸手轻轻按在他的肩膀上，指尖触到他紧绷的肌肉，瞬间就红了眼眶，“你看你这肩膀，硬得跟石头一样，从蓉城出来到现在，几千公里，全是你一个人开车，连换手都不肯，铁打的人也扛不住啊。”
江霖的身子微微一顿，随即轻轻叹了口气，握住了她的手：“没事，我开惯了，心里踏实。这318国道，看着现在路修好了，可弯道多，临崖路段也多，时不时还有落石，你带着念念看风景就行，开车的事，我来就好。”
“我不是不会开。”刘心玥抬眼看着他，眼底满是心疼，还有一丝不容置疑的认真，“老公，我拿驾照快六年了，城市道路、高速、山路都开过，不是新手。我知道你是心疼我，怕我累，怕我开着不放心，可你也不能把所有事都自己扛着啊。我们是夫妻，是一家人，这趟路，我们要一起走，这份担子，也该一起分担。”
“今天去鲁朗，全程七十多公里，路况都是柏油路，没有难走的路段，全程我来开。”刘心玥的语气很坚定，一字一句地说，“你就在副驾驶好好歇一歇，看看风景，陪念念说说话，行不行？”
江霖看着她眼里的心疼与认真，心里又暖又酸，张了张嘴，想再说些什么，却被刘心玥用手指轻轻按住了嘴唇。
“我知道你想说什么，你想说你不累，你想说你开着放心。”刘心玥看着他的眼睛，轻声说，“可老公，我是你老婆，不是需要你时时刻刻护着的孩子。你累了，我就该替你分担，这是天经地义的事。这一路，你为我和念念遮风挡雨，我也想给你靠一靠，哪怕只是替你开一段路，让你能歇口气。”
江霖看着她泛红的眼眶，看着她眼里的坚定与温柔，到了嘴边的拒绝，终究是咽了回去。他知道，心玥说的是对的。这一路，他习惯了做那个撑伞的人，却忘了，身边的这个人，从来都不是躲在他身后的人，而是能和他并肩而立，一起扛住风雨的人。
他沉默了许久，终是轻轻点了点头，伸手把她紧紧搂进怀里，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“好，听你的。今天去鲁朗，你来开。”
刘心玥瞬间笑了出来，眼眶却更红了，她往他怀里缩了缩，轻声说：“这才对嘛。我们是一家人，就要一起走，一起扛。”
两人相拥着躺了一会儿，直到隔壁房间传来了念念软糯的喊声，两人才起身，收拾了起来。
江霖依旧是先去看了女儿，小姑娘刚醒，正抱着枕头边的小石头和格桑花发呆，看到他们进来，立刻张开小胳膊喊爸爸妈妈。江霖把她抱起来，哄着她穿衣服，刘心玥则去收拾行李，把两人的正装仔细叠好放回行李箱，换上了舒适的休闲装，又给念念准备了路上要吃的零食和温水，一切都打理得井井有条。
一家三口下楼的时候，民宿老板扎西已经准备好了早饭，热腾腾的藏面、刚出锅的青稞饼，还有给念念准备的甜茶，暖乎乎的，满是烟火气。