杨川比约定的时间早了整整半个钟头，身上穿着前一天林默给他留的干净工服，洗得发白却熨帖得整整齐齐，手里攥着一块干净的抹布，指尖因为紧张微微发紧。前一天夜里，他攥着江霖那句“跟着老方学刀工”的话，在临时租住的城中村小屋里，翻来覆去半宿没睡着，天不亮就爬了起来，一路小跑赶到了槐香小馆。
这是他盼了太久的机会。从盐都老家孤身跑到蓉城，在酒店后厨受了无数磋磨，被人骂着“不是这块料”，又在槐香小馆熬了大半个月最苦最累的杂役活，刷了无数的锅碗瓢盆，通了无数次堵塞的下水道，扛了无数袋沉重的米面粮油，终于，他能摸到菜刀，能真正碰一碰他心心念念的川菜厨道了。
他不敢推门打扰，就安安静静站在台阶下，一遍遍在心里模拟着握刀的姿势——之前打杂的时候，他无数次隔着老远，看老方教林默握刀、下刀，看江霖站在灶台前，手里的菜刀起落利落，切出来的食材根根均匀、片片齐整，那些画面，他早就刻在了脑子里，烂熟于心。
凌晨五点刚过，巷口传来了熟悉的脚步声，老方背着布包走了过来，一眼就看到了站在门口的杨川，愣了一下，随即忍不住笑了：“你这孩子，怎么来这么早？不是说好五点到岗就行，这还早着呢。”
杨川连忙躬身问好，脸颊微微泛红，语气里藏不住的激动：“方叔，我睡不着，就早点过来了。想着提前把案板收拾干净，不耽误今天练活。”
老方看着他眼里亮得惊人的光，心里又是欣慰又是心疼，拍了拍他的肩膀，拿出钥匙打开了店门：“好小子，有心了。走，叔今天先给你好好讲讲，咱们厨行里，刀工是立身之本，这第一关，就得把基础打牢了，半点含糊不得。”
推开后厨的门，杨川立刻动了起来，先把后厨通风做好，然后拿着抹布，把切配区的案板反反复复擦了三遍，擦得干干净净，没有一点水渍油污，又把旁边的学徒刀、磨刀石仔仔细细擦拭干净，整整齐齐摆在案板一角，动作轻缓，带着十足的珍视，仿佛手里的不是一把普通的铁刀，是什么稀世珍宝。
老方看着他这副样子，点了点头，拉了张凳子让他坐下，先没让他碰刀，而是认认真真讲起了规矩：“杨川，咱们学厨，先学德，再学艺，刀工这东西，看着是手上的功夫，实则是心里的功夫。心不静，下刀就不稳；心不诚，手艺就不精。”
“咱们川菜的刀工，讲究的是‘料尽其用，切配合度’，切丝要均匀，切片要薄透，切块要规整，不光是为了好看，更是为了让食材受热均匀，入味均匀，这是做菜的根基。今天，叔先教你最基础的，握刀的姿势，还有站姿，这两样错了，后面再怎么练，都是白搭。”
杨川坐得笔直，眼睛一眨不眨地盯着老方，把他说的每一个字都牢牢记在心里，生怕漏了一个字。老方拿起菜刀，给他示范标准的握刀姿势：食指和拇指捏住刀身根部，剩下三根手指扣住刀柄，手腕放松，发力用腰不用胳膊，站姿双脚分开与肩同宽，身子微微前倾，不弯腰驼背，不歪肩斜胯。
杨川认认真真跟着学，拿起菜刀，一点点调整姿势，可真的把刀握在手里，才知道看着简单，做起来有多难。他的手因为常年干粗活，长满了厚茧，力气是够的，可就是控制不住地发紧，手腕僵硬，握刀的姿势怎么调都觉得别扭，身子也绷得紧紧的，没一会儿，额头上就冒出了汗。
“放松，别绷着。”老方拍了拍他的胳膊，“刀是你的帮手，不是你的敌人，你跟它较劲，它就不听你的话。手腕松下来，对，就这样，感受刀的重量，不是你攥着它，是你带着它走。”
杨川深吸一口气，一点点放松手腕，反复调整着姿势，一遍不对就再来一遍，足足练了一个多钟头，才终于把握刀姿势和站姿练得标准了些，胳膊和腰已经酸得不行，可他眼里没有半分疲惫，只有满满的兴奋。
“方叔，我可以开始切东西了吗？”杨川看着老方，眼里满是期待。
老方笑着点了点头，从筐里拿了两块生姜，放在案板上：“行，咱们就从最基础的姜片开始。别小看这切姜片，看着简单，最磨性子，也最练基本功。要求薄厚均匀，大小一致，不能连刀，不能有毛边，你先试试。”
杨川重重点了点头，把生姜放在案板上，深吸一口气，握紧菜刀，小心翼翼地落了刀。可他看着简单，真的切起来，才知道有多难。要么下刀重了，姜片切得太厚；要么下刀轻了，切了一半连在了一起；要么手一抖，姜片切得歪歪扭扭，厚薄不均，没一会儿，案板上就堆了一堆切坏的姜片。
杨川的脸颊越来越红，额头上的汗越冒越多，握着刀的手又开始发紧，心里又急又慌，越急越切不好，最后一刀下去，差点切到手指。
“停一下。”老方按住了他的手，语气依旧温和，“别着