菜的摆放位置和上菜顺序记熟，然后才开始判断自己拿起筷子时该从哪一个盘子先下第一口。

    许大茂知道自己现在还差一个机会，一个让自己从副导演变成导演的机会。

    这个机会不会主动找上门来，许大茂需要让自己出现在那个机会面前，等到它自己迈出那一步的时候，自己已经站在那里了。

    有一天收工之后，组里的编剧和摄影师约着去吃饭，路过许大茂身边的时候编剧随口问了一句：“阿茂，一起去？”

    许大茂正在收拾桌上的通告单，听到这句话抬头看了对方一眼：“行。”

    饭桌上几个人聊着正在筹备的新项目，一个市井题材的小成本电影，剧本已经写完了，但导演还没有定下来。

    编剧把剧本放在桌角，一边夹菜一边说：“预算不高，拍摄周期短，公司那边想找个人接手，但暂时没人愿意接。”

    他说着夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两下咽下去，“小成本的活，赚不到什么名气，也没人愿意在这上面费太多心力，能把这个本子拍好的人，得把时间搭进去。”

    摄影师没有接话，低头喝了一口汤，像是这些话已经在别的地方听过几遍了，不急着再听一遍。

    许大茂夹了一筷子菜，没有立刻接话，像是在等那句话在桌面上多放一会儿。

    吃了几口之后放下筷子，像是随口问了一句：“那个本子讲什么故事的？”

    编剧侧过头看了许大茂一眼，端起杯子喝了一口水，然后放下杯子把剧本往桌中间推了推：“你自己看看，反正也不长。”

    许大茂接过剧本翻开第一页，目光从第一行字开始往下移动，没有读出声，也没有翻得太快。

    翻到第三页的时候停了一下，像是在确认某一句台词之后的走向，然后继续往下翻。

    许大茂翻完最后一页的时候合上剧本，把本子放回桌角：“故事挺好，拍出来应该有人看。”

    编剧看了许大茂一眼，没有接话，又夹了一筷子菜放进嘴里嚼着，像是在等许大茂把那句话说透。

    那天晚上回去之后，许大茂坐在桌前，没有开灯，在黑暗中坐了很久。

    那本剧本的最后一页在许大茂脑子里翻来覆去地转着，像是有一根线正在从那一页的边缘慢慢地伸出来，已经被他握在了手里。

    许大茂开始在片场里更主动地观察一些细节，布景的光线方向、演员走位时与摄影机之间的距离、台词说完之后留出的那一段空白有多长。

    许大茂蹲在摄影机旁边看监视器里的画面，正午的阳光从布景缝隙里漏进来，在地板上投下几道倾斜的光带。

    摄影师回头看了许大茂一眼：“许副导，你觉得这个构图怎么样？”

    许大茂想了想，说了一句：“再偏一点试试，让人物站在框的左边，把窗外的光留在右侧。”

    摄影师没有说好也没有说不好，把机位往左边偏了一下，凑近取景器看了一眼，没有调回原来的位置。

    许大茂知道自己需要主动，但不能显得太急着伸手。

    在这个圈子里，太急的人容易被人看穿底牌，太慢的人容易被落在线后面。

    许大茂正站在那条线的边缘，已经把那本剧本的每一个细节刻在了脑子里，像是一个人在黑夜里反复摸着一条河岸，把每一块凸起和凹陷的石头位置都记住了，只等着天亮之后确认自己是不是真的已经走到了渡口。