走过一个卖水果的摊位，摊主正在跟顾客讲价，许大茂站在旁边假装看摊上的橙子，耳朵听着那两个人的对话，把最后成交的价钱和摊主重复的那句“算你便宜啦”都收进了耳朵里。
等顾客走了，许大茂走到摊前，指了一下摊上的橙子，用刚学到的那几个词问了一句：“几多钱？”
摊主看了许大茂一眼，报了价钱。
许大茂付了钱，拿了一个橙子走了。
走出几步之后许大茂把橙子拿在手里，橙皮微凉，有一股清涩的气味沾在他的指腹上。
把手放在口袋里，轻轻转了一圈那个橙子，又转了一圈。
那天下午许大茂蹲在路边石阶上，掏出橙子剥开吃了。
橙子皮被许大茂撕成几瓣放在报纸上，掰了一瓣放进嘴里，酸甜味在嘴里化开，许大茂想起了以前在轧钢厂里削苹果的日子。
低头看着自己手里那瓣橙子，在阳光下能看见果肉里细小的纤维，没有把它看完，把剩下的几瓣也吃了。
许大茂把橙皮拢好包在报纸里，站起来拍了拍手上的汁水，继续往前走去。
晚上回到出租屋，许大茂坐在桌前翻开本子，把今天听到的几个新词写下来，在下面注明了意思和用法。
隔壁电视机里的声音还在响，许大茂停下笔听了一会儿，没有急着去辨认每一个词，只是听着那种语速和语调在耳朵里慢慢磨出形状。
低下头，在今天的笔记最后写了一句：“今天有人听懂我说话了。”
许大茂写完那句话之后看了两秒，没有把它划掉，合上本子，放在枕头底下，站起来把衣服叠好放进布袋里，然后熄灯躺了下来。
许大茂躺在黑暗中，听见隔壁的电视机还在响，那几个还不完全听懂的词正绕着一根看不见的轴心一遍一遍地转着。
许大茂把手伸到枕头底下碰了一下那本本子的边角，手指沿着本子的硬壳走了一小段，然后把手收了回来，搭在被面上，闭上了眼。
许大茂找到一份影视公司做场务的工作。
按着地址找到那栋楼的时候，门口已经有人进进出出了，扛着器材箱的、拎着道具袋的、手里拿着文件夹边走边说话的。
许大茂站在门口看了一下，没有找到像是“人事科”的牌子，便跟着一个扛着器材箱的人走进去了。
那人回头看了他一眼：“新来的？”
许大茂点了一下头。
那人把器材箱放在走廊拐角的地上，拿袖子擦了一下额头上的汗：“场务组在二楼走廊尽头，找老陈报到。”
说完他弯腰又扛起器材箱走了，没有问许大茂叫什么名字。
许大茂上了二楼，走廊尽头有一扇开着的门，里面堆着几卷线缆、两摞折叠椅和一只铁皮柜子。
一个四十多岁的男人正蹲在地上整理线缆，听见脚步声抬起头来看了他一眼：“许大茂？”
许大茂说“是”。
那人站起来拍了拍手上的灰，从桌上拿起一张纸递给他：“签个到，然后跟着去片场，今天要搬两箱道具。”
许大茂接过笔，在签到表上写了自己的名字，把笔放下。
那人已经转身往外走了：“走吧，车在楼下等着。”
那天下午许大茂搬了整整两箱道具，从车上卸下来搬到片场指定的位置，又帮灯光师傅拉了几条线，给一个演员送了一回水，把一把歪了的椅子扶正了。
组里的人来来往往，没有人专门跟许大茂说“你好”，也没有人问许大茂“你是哪里来的”，需要许大茂帮忙的时候喊一声“场务”，许大茂应一声就过去了，像是那间片场里已经默认存在一个随时可以接住任何多余重量的人，只是那人还没有被记住名字。
收工的时候老陈走过来站在许大茂旁边：“今天第一次来，还适应吧？”
许大茂把手上沾的灰在裤子上拍了拍：“还行。”
老陈点了一下头，转身走了，走出去几步之后又回头说了一句：“明天别迟到。”
许大茂站在片场门口，看着工作人员收拾器材、关灯、锁门，有两个人从许大茂身边走过，其中一个人侧过头看了一眼许大茂站的位置，像是在确认自己有没有见过这张脸。
那人收回目光，跟旁边的人说了句什么，两个人继续往前走了。
许大茂没有跟上去，转身往公交站方向走去。
接下来的日子，组里的人开始习惯了许大茂的存在。
有人喊“场务”的时候知道会有人应，有人需要搬东西的时候知道会有人搭手。
许大茂从不挑活，也不抱怨，哪怕刚坐下歇一口气被人叫起来去拉线，许大茂也只是把还没喝完的水杯放在墙根底下，拍一下手上的灰，站起来走过去。
许大茂没有刻意跟人套近乎，也没有回