那人说完这句话就把门带上了。
刘建军看了一眼地上那碗水，没有站起来去端。听见外面的声音还在响，有人在远处说了一句“牌子上的字写大一点”，有人应了一声“已经在写了”。
刘建军坐在那里，听着那些声音从门缝里渗进来，在屋里的地面上落成一层薄薄的灰，又在自己都没有察觉到的情况下被呼吸的重量慢慢压平了。
过了一会儿，刘建军站起来，走到门边，抬手敲了两下门板：“我要打个电话。”
门外没有立刻回应，刘建军等了一会儿，又敲了两下，声音比刚才高了一些：“我要给市革委那边打电话，我有事需要联系他们。”
门外传来脚步声，走到门边停住了，区革委那个人的声音隔着门板传进来：“你现在是游街的对象，不是来反映情况的，有什么事等游街完了再说。”
刘建军的手还搭在门板上，过了几秒钟才放下来，站在门后，没有再敲门，也没有再开口。
低头看了一眼地上那碗水，水面平静，映着从门缝里透进来的一线光，像是一个小小的、完整的圆。他没有弯腰去端那碗水，转身走回了凳子旁边坐下来，两只手搭在膝盖上。
低头看着自己手背上的伤口，血痂的颜色比刚才深了一些，在逐渐亮起来的天光中显得更沉了。
刘建军的手在膝盖上搭了一会儿，没有再举起来敲门，像是已经走到了一条路的尽头，前面没有岔口，也没有人能替自己递一句话到墙的另一边去。
于海棠坐在另一间屋里。
门关着，窗户也关着，外面的声音断断续续地传进来，有人来回走动的脚步声、纸板被裁开时的撕裂声、远处有人压着嗓子说了一句什么，又住了嘴。
那些声音隔着墙壁传进来的时候被削薄了一层，像是从很远的地方传来的，隔着一段于海棠不知道该怎么用脚步去量的距离。
于海棠坐在床边，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着，像是要握住什么又不知道能握住什么。
外面又有人说话了，声音更近了一些，像是有人正从屋门口经过。
“牌子上写什么字？”有人问。
“流氓，破鞋。”有人答。
脚步声过去了，于海棠坐在床边，手指在膝盖上微微收拢了一下，像是那两个字落在她耳朵里的时候，有什么东西在她身体里跟着收缩了一下。
天已经亮了。
厂区门口的人比平时多了一些，但没有人说话。
有人站在告示前面看了一会儿又走了，有人站在路边等着，像是知道今天会有什么从这里经过，又像是只是碰巧路过时放慢了脚步。
告示上面的纸墨迹干透了，字迹比刚贴上去的时候清晰了一些，像是一颗钉子钉下去之后又被人用锤子敲了两下，钉得更深了，深到没有人能再把它拔出来。
队伍从厂区主路那头走过来的时候，锣先响了。
声音不高，但在早晨的空气里传得很远，像是有人在空旷的场院中央敲了一下铁皮，余音沿着厂房之间的通道穿过一扇扇门，把正在屋里干活的人一个一个地引了出来。
锣声响了两下，停了一下，又响了两下。
敲锣的人走在队伍最前面，步伐不快不慢，像是已经提前走过了几次路线，确认过每一步落地的位置和两下锣声之间的间距。
刘建军走在队伍中间，胸前挂着一块纸板，用细麻绳挂在脖子上，纸板上写着两个大字，“流氓”。
墨迹粗重，笔画之间没有间隙，“流”字的最后一笔拖得有些长，像是写字的人写到那里的时候停了一下，又续上了。
刘建军的嘴角还有一道已经结了痂的伤口，脸颊的肿消了大半，但眼角的淤青还没有退干净。
刘建军没有低头，也没有抬头，目光落在正前方几步远的地面上，像是在看一条已经不需要再辨认方向的线。
于海棠走在刘建军后面几步远的位置，胸前的纸板上写着“破鞋”两个字，笔画比“流氓”那两个字细一些，像是写这两个字的时候墨已经蘸得不够多了。
于海棠低着头，下巴快要贴到胸口，额前的头发垂下来挡住了半张脸。
于海棠没有看两边，也没有看前面，目光落在自己的脚尖前方，鞋面上沾着一层薄灰，还没有来得及拍掉。
队伍两边站着人，有人站在车间门口，有人站在路边，有人从窗户后面探出半个身子往下看。
没有人说话，也没有人起哄。
有人看着队伍从面前走过去，有人侧过头跟旁边的人交换了一个很短的目光，有人把目光从刘建军身上移到于海棠身上，然后又移开了，像是那几秒钟的画面已经被他们收进了各自的视线里，不需要再被拿出来多看一眼。
队伍走到厂区门口