无垢的刻刀停了一下。他没有立刻回答，把刀尖从木头上拿开，放在膝盖上。他看着远处，远处是归墟的方向，炊烟袅袅，万家灯火还没亮起来，但他知道，天黑了就会亮。他看了很久，久到糖宝以为他不会回答了。
“以前，一个人。”他的声音很轻，轻得像风吹过菜地。糖宝歪着头。“一个人？没有妈妈，没有爸爸们，没有糖宝？”
无垢看着刀鞘上的那些字。“没有。”
糖宝的心像被什么东西轻轻撞了一下。她想象不出无爸爸一个人的样子。在她心里，无爸爸总是在缘树下，总是在刻字，总是在。她以为他一直都在。原来不是。
“无爸爸，那你以前住在哪？”
无垢沉默了一瞬。“很多地方。山洞，树下，路边。哪里都能住。”
糖宝的眼眶红了。“没有人给你做饭吗？”
“没有。”
“没有人给你盖被子吗？”
“没有。”
“没有人跟你说话吗？”
“没有。”
糖宝的眼泪掉了下来。她扑进无垢怀里，搂着他的脖子。“无爸爸，你以前好可怜。”
无垢的手在空中停了一下，然后轻轻放在她背上。“不可怜。习惯了。”
糖宝从他怀里抬起头，泪眼朦胧地看着他。“习惯一个人？”
“嗯。”
“习惯没有人说话？”
“嗯。”
“习惯没有人给你做饭，没有人给你盖被子？”
“嗯。”
糖宝的眼泪流得更凶了。她用袖子擦，擦不干净。无垢伸出手，笨拙地擦掉她脸上的泪。他的手指很粗糙，掌心有茧，但动作很轻，轻得像怕弄疼她。
“现在，不是一个人了。”无垢说。
糖宝抽噎着。“现在有什么？”
无垢看着她。她的眼睛红红的，鼻子红红的，小嘴瘪着，像一只受了委屈的小兔子。他看了很久，嘴角动了一下。“有你们。”
糖宝愣了一下。然后她笑了，笑得眼泪还在脸上挂着，但嘴角翘得高高的。“对！现在有我们！有妈妈，有白爸爸，有杀爸爸，有东方爸爸，有轩辕爸爸，有檀爸爸，有糖宝！你不是一个人了！”
无垢看着她的笑，嘴角又动了一下。“嗯。”
糖宝趴在他腿上，手指在他衣袖上画圈圈。“无爸爸，你以前一个人，会不会害怕？”
无垢想了想。“不怕。”
“为什么不怕？”
“因为没有什么可以失去的。”
糖宝的手停了一下。她抬起头，看着无垢的脸。他的脸上没有表情，但他的眼睛很深，像一潭静水。她看不懂那眼神，但她觉得，那眼神里有她不懂的东西——不是悲伤，不是孤独，是一种比这些都深的、说不清道不明的东西。
“无爸爸，你现在怕吗？”
无垢看着她。“怕。”
糖宝瞪大了眼睛。“怕什么？”
无垢沉默了一瞬。“怕失去。”
糖宝的心像被什么东西重重撞了一下。她趴在他腿上，把脸埋在他的衣袖里。无爸爸以前不怕失去，因为他什么都没有。现在他怕失去，因为他有家了。有妈妈，有爸爸们，有糖宝。有缘树，有小溪，有金色的树叶。有每天早上糊了的粥，有每天傍晚读书的声音，有每天夜里刻字的沙沙声。有了这些，就怕了。怕失去。
“无爸爸，不会失去的。”糖宝的声音闷在衣袖里，“糖宝不会走。妈妈不会走。爸爸们不会走。我们都在。永远。”
无垢的手在她背上轻轻拍着。“嗯。”
花千骨端着茶杯走过来，看到糖宝趴在无垢腿上，眼睛红红的，衣袖湿了一片。她在旁边坐下，看了看无垢，又看了看糖宝。“怎么了？”
糖宝从无垢腿上抬起头。“妈妈，无爸爸以前一个人。一个人住山洞，一个人睡树下，一个人吃饭，一个人说话。没有人给他做饭，没有人给他盖被子，没有人跟他说话。他习惯了。他说以前不怕失去，因为没有什么可以失去的。现在他怕失去，因为他有家了。”
花千骨的眼泪在眼眶里打转。她看着无垢，无垢看着她。他的表情很平静，但他的眼睛里有光——不是泪，是释然。
“无垢，你不是一个人了。”花千骨说。
无垢看着她。“我知道。”
花千骨伸出手，握住了他的手。他的手很粗糙，掌心有茧，但很暖。“你也不会