白子画站在她前面。不是缘界的白子画，是前世的那个——白发在风中飘动，白衣如雪，腰间佩着轩辕剑。他的背挺得很直，像一棵枯了很久的老树。他没有回头。花千骨想叫他，张了张嘴，发现自己的声音被风吹散了。她往前走了一步，又一步。脚下没有声音，踩在石阶上像踩在棉花上。她伸出手，想碰他的肩膀，手指从他的身体里穿过去了。他不在那里。他只是一个影子。
花千骨的手停在半空中，看着那个影子的背影。白子画还是没有回头。他站在那里，一动不动，像一尊被风沙侵蚀了千年的石像。花千骨的心像被人攥住了，疼得喘不上气。她蹲下来，把脸埋在膝盖里。
“别等了。”她听到一个声音。不是她说的，是梦里那个自己说的。她抬起头，白子画还是那个姿势，背影萧索得像冬天的枯枝。
“别等了，我在这里。”她站起来，走到他面前。这次她没有伸手，她只是站在那里，看着他的脸。灰白色的脸，空洞的眼神，嘴唇紧抿着，像是从来不会笑。她看着那双眼睛，那双眼睛里没有她。不是不认识她，是根本看不到她。她是一个影子，他也是一个影子。两个影子，在灰白色的梦里，面对面站着。
花千骨伸出手，牵起了他的手。梦里没有触感，但她知道自己在牵着他。凉凉的，硬硬的，像握着一块冰。
“别等了。”她又说了一遍。这次声音大了一些。“我在这里。”
梦里的白子画动了。他的眼睛动了一下，瞳孔慢慢聚焦，看向她。不是穿过她，是看着她。那双空洞的眼睛里，有了一点光。很弱，像风里快要熄灭的烛火。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没发出声音。花千骨看着他的嘴型，他在说——“小骨。”
梦碎了。像镜子从高处坠落，碎成千万片。每一片碎片里都映着白子画的脸，有年轻的，有年老的，有笑着的，有哭着的。碎片纷纷扬扬地落下去，消失在黑暗里。花千骨伸手去抓，什么也没抓到。
她醒了。不是被吓醒的，是被人握着手醒的。手是暖的，粗粝的，指腹有薄茧。不用看，她知道是谁。
白子画坐在她床边。月光从窗户照进来，照在他的白发上，照在他的侧脸上。他看着她，手里握着她的手。
“做噩梦了？”他问。
花千骨看着他的脸。不是梦里的那个了。这个白子画，眼角有皱纹，嘴角有弧度，眼睛里没有空洞。他的眼睛里有她。花千骨握着的手从她手里抽出来，反过来握住她。他的手心很暖，把她冰凉的指尖包在里面。
“好梦。”她说。声音有点哑。
白子画看着她的眼睛。她在说谎，他看得出来。但他没有拆穿，只是把她的手握得更紧了一些。
“梦到什么了？”
花千骨想了想。“梦到你了。”
“梦到我什么？”
“梦到你站在长留山顶，不理我。”
白子画沉默了一瞬。然后他弯下腰，额头抵着她的手背。他的额头很凉，皮肤有点粗，骨节硌着她的手指。他很久没说话，久到花千骨以为他睡着了。
“不会了。”他闷闷地说了一句。声音很小，小到像是说给自己听的。但花千骨听到了。她伸手摸了摸他的头发，白发从她指缝间滑过，凉丝丝的，滑溜溜的。
“我知道。”她说。
白子画抬起头，看着她。月光下，他的眼睛很亮，像藏着两盏灯。他没说话，但他的手没有松开。花千骨往旁边挪了挪，拍了拍床。“躺一会儿。”
白子画躺下来，和她并排。两个人侧过身，面对面。月光从窗户照进来，照在两个人之间，像一条银白色的小河。
“白子画。”
“嗯。”
“前世的你，很苦。”
“嗯。”
“现在的你，还苦吗？”
白子画想了想。“不苦了。”
“为什么？”
白子画伸出手，把她的手放在自己的胸口。心跳透过薄薄的寝衣传过来，咚咚咚，很稳，很有力。“因为你在这里。”
花千骨的眼泪掉下来了。她没擦，让眼泪流到枕头上，洇湿了一小片。白子画抬手，用拇指擦掉她脸上的泪痕。指腹粗粝，动作很轻。
“别哭了。明天眼睛会肿。”
“肿就肿。”
白子画没再劝。他的手从她脸上移开，落在她的头发上，轻轻抚着。白发在他指间缠绕，像银色的丝线。
“睡吧。”
“你呢？”
“我等你睡着再走。”
花千骨闭上眼