不是神王殿的厨房，是缘界小溪边搭的那个小棚子——三根木桩撑着一块防水布，下面垒了一个土灶，灶上架着一口铁锅。锅是轩辕朗从人间背来的，说是御厨用过的，但锅底已经黑了，看不出原来的颜色。杀阡陌蹲在灶前，手里拿着一把蒲扇，对着灶膛拼命扇。烟从灶膛里涌出来，呛得他直咳嗽，但他没有退，因为粥在锅里，不扇火就灭了。
“杀爸爸！粥糊了！”糖宝站在棚子外面，捂着鼻子喊。
“没有糊！是锅巴！锅巴香！”杀阡陌的声音从烟雾中传出来，带着呛咳。
花千骨坐在缘树下，喝着檀梵泡的安神茶，看着杀阡陌的厨房方向。烟很大，大到像着火了。白子画从菜地走过来，站在她旁边，看着那团烟，面无表情。
“需要灭火吗？”他问。
“不用。”花千骨笑了，“他在做早餐。”
白子画沉默了一瞬。“他做早餐，厨房着火。这是第几次了？”
“第三次。”
“前两次的粥，能吃吗？”
“第一次糊了，第二次咸了。今天是第三次。”
白子画看了看那团越来越大的烟，转身走回菜地。他不是不想帮忙，而是他知道，杀阡陌不需要帮忙。杀阡陌需要的是——一个人做完。哪怕糊了，咸了，厨房着火了，他也要一个人做完。
烟终于小了。杀阡陌从棚子里端出一碗粥，小心翼翼地捧着，走到缘树下，放在花千骨面前。碗是粗陶的，边上有缺口。粥是褐色的——不是杂粮粥的褐色，是糊了的褐色。碗沿上还沾着一片菜叶，不知道是故意的还是不小心掉的。
“尝尝。”杀阡陌站在她面前，双手在衣服上擦了擦。他的脸上全是烟灰，鼻尖上黑了一块，头发上还粘着一根稻草。但他的眼睛很亮，亮得像他第一次在妖皇宫见到她时那样。
花千骨低头看了看那碗粥，拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。
粥很烫，烫得她眼泪差点掉下来。粥很糊，糊味从舌尖一直冲到头顶。粥很咸，咸得像在吃盐。但她没有皱眉，因为她看到了杀阡陌的手——那双手上全是烫伤的痕迹，新的盖着旧的，旧的还没好，新的又添上了。他的指甲缝里全是炭灰，手背上有一道长长的红痕——那是被锅沿烫的。
“好吃。”她说。
杀阡陌的眼睛更亮了。“真的？”
“真的。”
糖宝从旁边探过头来，看着那碗褐色的粥，皱起了眉头。“妈妈，你骗人。那粥一看就不好吃。”
花千骨看了糖宝一眼。糖宝闭嘴了，但她不服气，小声嘟囔：“本来就是嘛。”
杀阡陌的脸黑了。“你吃过了？”
“没有。但闻到了。”糖宝捂着鼻子，“糊味。”
杀阡陌的脸更黑了。他伸手要端走那碗粥。“别吃了，我重做。”
花千骨按住碗。“不用。我喜欢吃糊的。”
杀阡陌看着她，眼眶红了。“你骗我。”
“没骗你。”花千骨又舀了一勺，放进嘴里，嚼了嚼，咽了，“真的好吃。因为你做的。”
杀阡陌的眼泪在眼眶里打转，但他忍住了。他蹲下来，蹲在花千骨面前，看着她的脸。她的脸上没有嫌弃，没有勉强，只有笑。她真的在吃，一口接一口，把那碗糊了的、咸了的粥，吃得干干净净。
粥碗见底了。花千骨放下勺子，舔了舔嘴唇。“还有吗？”
杀阡陌的眼泪终于掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在粗陶碗的缺口上。
“有。我煮了一锅。”他的声音沙哑。
“那再给我盛一碗。”
杀阡陌站起来，转身走向厨房。走了两步，又回来，把碗拿走了。他的背影在晨光中有些模糊，但花千骨看到他在擦眼泪。她笑了。
糖宝趴在花千骨腿上，仰头看着她。“妈妈，杀爸爸的粥真的好吃吗？”
花千骨低头看着她，笑了。“不好吃。但他是用心做的。用心做的东西，再难吃，也是好吃的。”
糖宝似懂非懂地点点头，然后从她腿上跳下来，跑向厨房。“杀爸爸！我也要一碗！”
厨房里传来杀阡陌的声音：“你不是说糊了吗？”
“糊了也要！妈妈说了，用心做的就好吃！”
杀阡陌沉默了一瞬，然后笑了。“好，给你盛一碗。”
糖宝端着一碗粥回来，坐在花千骨旁边，舀了一勺，放进嘴里。她的脸皱成了一团——真的好糊，好咸。但她没有吐出来，嚼了嚼，咽了。
“好吃！”她大声说。
杀阡陌从厨房探出头，脸上全是烟灰，但他在笑。
白子画从菜地走过来，手里拿着一把青菜。他看了看糖宝手里的粥碗，又看了看花千骨面前的空碗，沉默了一瞬。