"我家庭很普通。"寒越清了清嗓子，声音比平时低沉，"我爸是公交车司机，部队转业回来的；我妈以前在纺织厂工作，下岗后摆水果摊，现在家里开了个小水果店。我是独生子，亲戚里最出息的就是一个在部队的堂哥和一个在县城中学教书的表姐。我们家就是特别普通的一个家庭，亲戚也没有什么不可调和的矛盾，而且算是处的挺不错的。"
杨锦点点头，示意他继续。陈也则安静地坐在一旁，目光专注而平静，没有半点评判的意思。这种不带任何优越感的注视让寒越放松了些。
"上学时成绩中等偏下，不惹事但也不怎么用功。"寒越笑了笑，"老师对我的评价是''''聪明但不用在正道上''''。没打过架，更别说霸凌了——我爸的皮带教育很有效。"
杨锦挑眉："恋爱史呢？"
"高中有女生给我写过情书，但我没回应。"寒越耳根微红，"来申市后就整天想着怎么在这个城市生存下去，没谈过女朋友。"
杨锦挑挑眉，“暧昧对象也没有？”
寒越干脆拿出手机，“真没有，就觉得吧，谈对象这事要慎重。”
陈也的笔尖在纸上顿了一下，留下一个小小的墨点。
"社交媒体呢？发表过什么过激言论吗？"杨锦继续问。
寒越摇头："我微博就转发过几条健身视频，朋友圈全是美食和撸铁照片。哦，去年转发过一条''''军人优先''''的帖子，算吗？"
杨锦摆摆手："这个没问题。你父亲是退役军人，转发这种内容反而真实。"她转向陈也，"你觉得呢？"
陈也思考片刻："从法律角度，他目前没有明显风险点。但进入公众视野后，任何过去都可能被放大解读。"
寒越听得一愣一愣的。短短几分钟内，他感觉自己像被放在显微镜下解剖，每一个细胞都被仔细检查。这种体验既新奇又令人不安。
"还有什么要补充的吗？"杨锦问。
寒越犹豫了一下："我19岁离家出走来的申市，当时...和家里闹得不太愉快。"
杨锦和陈也交换了一个眼神。"具体原因？"杨锦问。
"我爸想让我去当兵，我不愿意。"寒越低头看着自己的手，"留了封信就跑了，带着800块压岁钱。两年没回家，直到去年春节才和解。"
陈也突然开口："为什么不愿意当兵？"
寒越抬起头，对上她清澈的目光："不是不愿意...我只是想证明，不靠家里安排，我也能闯出条路来。"他自嘲地笑了笑，"结果混了两年，最拿得出手的就是自由搏击比赛拿过几个小奖。"
"张振就是那时候认识的？"杨锦敏锐地问。
"嗯，他是健身房教练，看我有点天赋就带着我训练。"寒越眼中流露出真诚的感激，"要不是他，我可能早撑不下去回老家了。"
杨锦若有所思地点点头，突然话锋一转："站起来我看看。"
寒越不明所以地站起身。杨锦围着他转了一圈，像在评估一件艺术品。
"你的长相不是现在流行的花美男类型。"她直言不讳，"五官精致但线条太硬，眼神又野，不够''''奶''''。"
寒越尴尬地摸了摸脸："我知道...所以我一直没想过能当明星。"
"但你有特点。"杨锦打断他，"现在市场缺你这款——阳刚、凌厉，有男人味。等再过几年，面部骨骼完全发育后，会更有质感。"她转向陈也，"你觉得呢？"
陈也猝不及防被点名，耳尖微微泛红："我...不太懂这些。但从统计学角度看，差异化竞争确实比同质化更易成功。"
寒越忍不住笑了——这姑娘连夸人都带着学术味。
杨锦回到座位，打开平板电脑："接下来我说说公司对你的规划。首先，那个选秀节目别去了，太low。我们会安排专业老师对你进行全方位培训——表演、声乐、舞蹈、礼仪，甚至文化课。"
"文化课？"寒越瞪大眼睛。
"你以为明星不需要脑子？"杨锦白了他一眼，"不要求你考大学，但至少能看懂剧本，采访时不说错话。另外，公司会给你配专属团队：造型师、宣传、公关，还有助理。"她顿了顿，"你有信任的人选吗？工资按市场标准走。"
寒越眼睛一亮："张振行吗？他比我大六岁，社会经验丰富，而且..."
"可以。"杨锦爽快答应，"熟人当助理有个好处——不会轻易被收买。但记住，工作就是工作，别让私人感情影响判断。"
寒越连连点头，心里已经开始盘算怎么说服张振了。
"现在说说你的短板。"杨锦的表情严