仍然没有反应。那张脸上的表情没有任何变化，连眼皮都没动一下。
李芳叹了口气，伸手去摸女儿的额头，又去掖被角，动作小心翼翼得像在照顾一个易碎的瓷器。她转过头来看琪琪，眼神里全是无可奈何，好像在说：你看，就是这样，每天都这样。
琪琪站在那里，胸口像是堵了一块石头，越来越重，越来越沉，压得她喘不过气来。她看着婆婆佝偻着腰站在床边，满头白发，手指上还贴着创可贴——不知道什么时候割破的。看着床上那个曾经鲜活的、会笑会闹的小姑子，如今像一具行尸走肉一样蜷在黑暗里。看着床头柜上堆着的药瓶和没动过的饭菜，看着窗帘缝里透进来的那一点点光。
一股火突然从心底窜了上来。
“妈，您出去一下。”琪琪的声音很平静，平静得有点不正常。
李芳愣了一下：“怎么了？”
“您出去，把门带上。”琪琪把婆婆孩子们轻轻推出去，反手关上了门。
门锁咔嗒一声扣上的时候，床上的人终于有了一点反应——肩膀微微缩了一下，像被那声音吓到了。
琪琪站在床尾，居高临下地看着张月，两只手紧紧攥成拳头，指甲掐进掌心里。她忍了又忍，眼眶红了一圈又一圈，到底还是没忍住。
“张月。”她开口了，声音不大，但每个字都像淬了火，“你起来。”
没有反应。
“我叫你起来，你听见没有！”琪琪突然拔高了音量，几乎是吼出来的。
张月的睫毛颤了一下。
琪琪两步跨到床边，一把掀开了被子。被子下面张月蜷缩着身体，穿着皱巴巴的睡衣，头发乱成一团，整个人瘦得皮包骨头，胳膊像两根枯柴。突如其来的凉意让她猛地缩了一下，终于慢慢睁开了眼睛。
那双眼珠子浑浊无光，眼眶下面青黑一片，看向琪琪的时候，目光像是穿过了一层雾气，迷迷茫茫的，好像在看什么，又好像什么都没在看。
“你这半死不活的样子，到底是给谁看的？”琪琪的声音在发抖，不知道是气的还是心疼的，“给你自己看？给你妈看？还是给肖毅然看？”
那个名字落下来的时候，张月的眼睛猛地收缩了一下，像是被人狠狠扎了一刀。她嘴唇翕动了一下，没发出声音。
“你看看你妈，你看看她！”琪琪伸手一指门外，嗓门越来越大，“六十三岁的人了，腰疼得直不起来，还要替你拉扯孩子！你看看她的头发，上个月我去看她还没这么白，今天一看，满头白发！张月，你瞎了吗？你看不见吗？”
张月终于完全睁开了眼睛，眼珠缓慢地转向门口的方向，像是透过那扇门看到了什么。
“还有你三个孩子——”琪琪的声音哽咽了一下，但还是继续说下去，越说越气，越气越说，像开了闸的水一样收不住，“思念都快四岁了，你抱过她几次？她管我叫舅妈，管我叫妈妈你知道为什么吗？因为她的亲妈整天躺在这张床上，连看都不看她一眼！龙凤胎更可怜，你知道他们上学了吗？开家长会，去的是舅妈，不是妈妈……”
“够了……”一声极轻极哑的声音从张月喉咙里挤出来，像是生锈的铁门被人推开了一条缝，干涩，沙哑，几乎听不见。
琪琪听见了。
但她的眼泪已经掉下来了，一颗接一颗，砸在地上，她用力抹了一把，咬着牙继续说：“什么叫够了？我说得不对？张月我问你，肖毅然走的那天，你当着那么多人的面说过什么话，你还记不记得？”
张月的身体猛地僵住了。
她知道琪琪说的是什么。那是葬礼上，所有人都哭成了一团，她跪在灵前，抱着肖毅然的遗像，说过一句话。她说：“你放心，孩子我会养大的。”
“你说你会把孩子养大，你养了吗？”琪琪的眼泪哗哗地流，声音又硬又碎，“你在干什么？你躺在这里，等着把自己耗死，你养什么了？你拿什么养？你要是真有那个志气，你就到肖毅然坟前去说，就说张月说话不算话，你生的孩子你自己不管，丢给你六十多岁的老娘！你去说啊，你敢去吗？”
张月抖得像风中的叶子，整张脸皱成了一团，泪水从紧闭的眼睛里无声地涌出来，沿着凹陷的脸颊往下淌，浸湿了枕头。她没有哭出声，只是无声地流泪，身体一抽一抽地痉挛着，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又说不出来。
琪琪骂完了，也哭完了，整个人像被抽空了一样，腿一软，蹲在了床边。她看着张月那个样子，心里又疼又恨，疼的是这个女人真的在受折磨，恨的是她把自己的命不当命，也把所有人都拖进了深渊。
安静了很久，久到只有两个人的呼吸声。
然后琪琪伸出手，慢慢握住了张月的手。那只手冰凉冰凉的，骨节突出，一点肉都没有，像冬天被风干了的树枝。