“浩浩，你是不是觉得妈偏心？”她没回答，反而问道。

    林浩没说话。

    “妈是偏心。”陈素珍承认得很干脆，声音有些哑，“可妈没办法。这个社会，对男孩子和女孩子要求不一样。你姐嫁得好，这辈子就稳了。可你得闯，得拼，得有自己的事业。妈帮不了你什么，只能在这些事情上，多为你考虑一点。”

    她抬起头，眼眶红了：“妈知道对不起你姐。等她到了美国，妈再慢慢跟她解释。妈会攒钱，攒够了，把那笔钱还给她。”

    “您怎么还？”林浩问，“您一个月退休金才多少？”

    “妈可以去打工。”陈素珍挺直腰板，“妈才五十五，还能干。保洁、保姆，妈都能做。一年攒三万，四十年就能攒一百二十万。”

    “妈！”林浩又气又心疼，“您胡说什么呢！四十年后您都九十五了！”

    “那又怎样？”陈素珍倔强地说，“妈说话算话。这钱是借的，就得还。”

    林浩再也忍不住，起身走到阳台。初冬的风灌进来，冷得他打了个寒颤。楼下有小孩在玩滑板车，笑声清脆。家家户户的窗口都亮着温暖的灯光。

    他想起小时候，家里穷，买不起零食。姐姐总是把学校发的课间餐省下来，带回家分给他一半。有时候是一小包饼干，有时候是一个苹果。她总是说：“我吃过了，这是给你的。”

    后来姐姐上大学，做家教挣了第一笔钱，给他买了双运动鞋。那双鞋他穿了三年，鞋底磨破了都舍不得扔。

    而现在，姐姐的彩礼钱，被母亲拿来给他出国。

    “浩浩，”陈素珍不知什么时候也来到阳台，站在他身边，“你别有压力。妈这么做，不是要你感恩戴德，是要你心安理得地去飞。你飞得越高越远，妈就越高兴。”

    她伸出手，像小时候那样摸了摸他的头：“你姐那边……妈会处理的。你就安心读书，学成归来，让你姐也看看，她弟弟有出息。”

    林浩转身抱住母亲。陈素珍的身子很单薄，抱在怀里像一把枯柴。她的白发在夜风里飘着，有几根拂过他的脸颊。

    “妈，我答应您，我一定好好学。”他在母亲耳边说，“但这钱，我一定会还。不是还给姐姐，是还给您。我会让您过上好日子，不用再去打工。”

    陈素珍没说话，只是轻轻拍着他的背，像小时候哄他睡觉那样。

    远处的夜空，一架飞机掠过，闪烁着红色的航灯，缓缓消失在云层里。

    林浩想，那会不会是姐姐的航班？