“我知道。”陈素珍说，声音有点哑，“你们……你们也是。”

    通话结束了。陈素珍还保持着接电话的姿势，站在阳台上，任夜风吹拂。手机屏幕暗下去之前，她瞥见屏保照片——那是很多年前的全家福，丈夫还在，两个孩子都还小，她梳着两条大辫子，笑容灿烂。

    泪水毫无预兆地涌出来，滚烫地划过脸颊。她没去擦，只是抬起头，深深吸了一口冰凉的夜风。

    楼下那盏路灯忽然闪烁了几下，然后稳定地亮着，洒下一片昏黄的光晕。光晕里，几只飞蛾不知疲倦地绕着圈，画出一轮轮无形的年轮。

    陈素珍转身回屋，关上阳台门的那一刻，她轻轻说了句：

    “飞吧，都飞吧。”

    声音散在风里，轻得像一声叹息，又重得像一生的重量。

    ---

    机场国际出发厅，明翰推着两个大行李箱，林薇背着随身的小包，手里捏着护照和登机牌。离登机还有一个小时。

    “真不给你妈打个电话再说一声？”明翰问。

    林薇摇摇头：“昨天视频过了。再说下去，她又该哭了。”她望向巨大的玻璃窗外，一架飞机正缓缓滑向跑道，“这样就好。”

    手机震动了一下。是陈素珍发来的微信，只有一句话：“到了报平安。你弟弟也要去米国，到时你多多照顾一下……”

    林薇盯着那句话，看了很久，直到视线模糊。她迅速打字回复：“好。妈，您照顾好自己。”

    点击发送后，她关掉了手机。

    “走吧。”她挽起明翰的手臂，“该过安检了。”

    他们汇入排队的人流，一步步向前移动。行李箱的轮子在地面上发出规律的滚动声，像某种节奏，催促着离别，也迎向相聚。

    队伍缓慢前进。轮到他们时，林薇下意识地回头望了一眼。

    人来人往的出发大厅，每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。没有熟悉的身影，没有戏剧性的告别。

    这样就好，她想。

    转过身，她把护照和登机牌递给安检人员，微微一笑：

    “两个人，一起的。”