在后来的年岁里，没有得到回信的人把邮件存档，努力过好对方为自己选择的生活。
而在无数个只有电脑屏幕亮着的夜里，失效的邮件，过期的留言，谈拂晓固执着点开它一遍又一遍。
谈拂晓以为自己会哭得喘不过气，直到视频结束，黑色屏幕映出自己的脸，以及站在自己侧后方的简澍。他们一同出现在在这封十一年前发出的邮件里，成为视频的结局。
终于，谈拂晓从椅子站起来，他动作慌乱带着椅子在地板滑动，磨出一道尖锐的惨叫，转过身抬起手臂去抱住简澍。
太强烈的情绪波动让他整个人有些发软，简澍将他抱得很紧。
简澍身上散发着沐浴露的清淡味道，柔软的棉质睡衣和他此时给谈拂晓的拥抱一样，有落在实处的安心。
这让谈拂晓慢慢平静下来，抱了一会儿，顺应简澍的力道坐回椅子，简澍顺势蹲下，仰头很轻松地笑笑。
“我做完这个视频之后过了很久才发给你，拍的时候是我大二，但我在大三那年才发给你。”简澍讲得淡淡，“我也不知道我是怎么想的，但本质真的不希望对你造成困扰。”
谈拂晓哑声摇头，表示自己并不困扰。
简澍接着说：“大学很好，虽然是荒郊野岭的校区，但学校里什么都有，室友们人都很好，丁易你也看到了，城市也好，会按时下雪，是托你的福，拂晓。”
简澍希望他知道自己过得很好，一切都好。
他声音柔软，像是努力想要把谈拂晓包裹起来。看来他的努力起到效果，谈拂晓的情绪有所缓和，心跳慢慢恢复速率。
两人的手在谈拂晓的腿上紧紧攥着，简澍试着用指腹抚摸他手背，皮肤互相摩擦的触感酥酥麻麻，他看见谈拂晓垂着眼睛，长睫毛无力垂着。
“拂晓？”简澍见自己哄了半天，这位还一言不发。
谈拂晓闭上眼吞咽了一下，稍稍偏过视线，不敢看简澍的眼睛，说：“我……我刚收到邮件的时候不敢看，我不知道，我很害怕面对你，不管是什么形式。”
十一年前他们二十岁，已经可以回头看到十七十八岁时自己做了些什么蠢事情。
譬如他复读的那年无法频繁使用手机，而我自我感动式地每个礼拜飞回去对他来讲是不是一种压力？
譬如他那样来回奔波我没有用更妥帖的方式拒绝，高考结束的朋友圈又是否太不过头脑。
所以到二十二三岁，又可以回头看到二十岁的自己——为什么不打开附件，现在好了，彻底打不开了。
人生总是这样，所以后来谈拂晓不再回头。或许可以说，比起邮件的内容，他在那些夜晚看的就只是“邮件”。
就像他打开简澍的电脑再打开他的邮箱后他想起，在过去，他总是隔着一个玻璃罩看一个包裹。
同样，他原可以想办法，上网找教程或是花钱雇个专业人士。可他偏选择固执地重复点击“已过期”。
因为时间越久他越不敢面对。简澍缓缓低头，再低些，额头落在谈拂晓的膝上。
“那个朋友”在多数情况下、多数人的人生里，最后会停在“那个朋友”这四个字里。不是每个人都像他们这样幸运能够恰好在这样合适的年纪乍然重逢——没有预告，风尘仆仆，衬衫纽扣错位。
三十一岁回过头，过去种种，不过尔尔。
谈拂晓手指在简澍头发里轻轻摸到后颈，上身微倾下来：“但你一直是我非常非常重要的人，无论……我有多少好朋友。”
“可我爱你。”简澍抬头。
“……什么？”
“可是，我爱你。”简澍重复。
原本安静的客厅里出现小瓜睡着打呼的声音，小猫不在乎谁爱谁。
谈拂晓感觉自己在升温，没有被简澍攥着的那只手抠住椅面侧边，很不合适的一个时间，谈拂晓想起小瓜第一天到自己家里时抠住猫包不出来。他现在也很想找个包钻进去。
但不是逃避，是还没做好准备！
简澍是一个相对弱势的在下方的姿态：“邮件隔了一年才发给你，因为在那一整年我一直想念你，反复地想你，直到……意识到我爱你。”
“你要理解。”简澍看他吓呆了，试图从逻辑上让他接受，“是你把我救出越州的，我不是指报考大学这件具体的事情，如果我只是考得远，离我父母很远，这不够的，是你让我勇敢地走。拂晓，单单考远没有用，因为我们都知道我父母的控制欲情有可原，他们有无懈可击的前提条件，我也有理所当然归顺的理由，但你和我说过，选学校的那天晚上你跟我说‘简澍，我知道你爸妈有苦衷，但理解是相互的，事情做得太过分，那么安全屋也是牢笼，你不是从越州逃出去，是要从牢笼里逃出去’。”