红灯一直亮着。
几十名武装士兵分坐在机舱两侧，背后的钢板被引擎震得发闷。每个人胸口都挂着保护伞的红白伞标志，脚边压着绳索包、弹药箱、封存箱和热像设备，谁都没有说话。
谢盖尔从机舱前段一路走到后段，脚步不快，目光一排一排扫过去。
他是老军人。
这种气氛他太熟了。
真正要命的任务，起飞以后反而不会有人乱喊。越是安静，越说明这帮人心里都清楚，今晚去的地方，不是普通山地，不是普通清剿，更不是打一轮炮、扫一遍洞口就能收工的地方。
走到中段的时候，他停了下来。
“都把手头东西放一下。”
机舱里没有杂音。
几十双眼睛一起抬了起来。
谢盖尔伸手，从旁边装备箱上拿起一摞防水信封，直接往最近那排人手里丢了过去。
“一人一份。”
有人接住了，下意识看了一眼，愣住了。
“长官，这是……”
“家书。”
谢盖尔声音不高，机舱里却一下更安静了。
他站在那里，背后是还在震动的机身，脸上没有半点吓唬人的意思。
“这次出任务，可能不是打仗。”
“至少，不只是打仗。”
“文档你们都看过简版。下面有没有活物，有没有旧时代留下来的东西，有没有比子弹更麻烦的东西，谁都不知道。”
“所以先把家书写了。”
机舱里还是没人说话。
只有一个年轻点的士兵咧了咧嘴，象是想把气氛弄松一点。
“长官，现在写，是不是有点不吉利？”
谢盖尔看了他一眼。
“不吉利的是你下去以后还觉得自己一定回得来。”
那士兵嘴角一僵，老老实实闭上了。
谢盖尔继续往下说：
“写给谁都行。父母，老婆，孩子，兄弟。”
“写完以后封起来，名字写外面，交给你们各自的搭档。”
“谁回不来，活着的人负责把信送回去。”
“送不到的，我亲自送。”
最后一句落下来，机舱里那种一直压着的紧绷感，反而彻底实了。
没有人再觉得这是句场面话。
因为谢盖尔说这话的时候，自己先从胸前口袋里掏出了一只黑色防水信封，扯开，抽出纸，低头写了起来。
就写了两行。
然后折好，封住，在信封上写了一个名字，递给了身边的副官。
“我这份，你拿着。”
副官接过来，喉结滚了一下，没说话，只是用力点了点头。
这一下，机舱里所有人都动了。
有人低头写得很快，像早就想好了。
有人握着笔停了几秒，才慢慢下笔。
还有人盯着空白纸面看了好一会儿，最后只写了短短一句。
另一边，有个年纪大些的士兵写得很慢。
写完以后，他把信封折了三遍，郑重塞进旁边搭档胸前的小袋里。
“别弄丢。”
搭档低头拍了拍胸口。
“你自己回去拿。”
机舱里低低笑了两声。
笑声很短，马上又散了。
谢盖尔等他们把信都分好，才重新开口。
“现在听清楚任务规则。”
他抬手指了指机舱前方固定着的那块战术板。
“第一，我们是第一批武装侦察，不是科研队。”
“我们的任务只有四个。”
“清路。”
“定位。”
“封口。”
“把能完整带走的东西带走。”
“第二，任何人不准脱离双人编组。你看到东西，不管是活的死的，象人的不象人的，先报，后动。”
“第三，未经我允许，不准朝样本区打爆炸物，不准用火焰喷射，不准拿重火力往里洗。”
“谁把下面最值钱的东西打成碎渣，我先收拾谁。”
有几个人下意识点了点头。
谢盖尔的目光继续压着往前走。
“第四。”
“如果通信断了，先回信标，不要逞英雄。”
“下面真有东西，我们再强也不是去跟未知的东西比胆子大的。”
“我们是去把门打开，让后面的人知道，里面到底值不值得继续下。”
他说完以后，机舱里没有人应声。
但那种整齐的沉默，比喊口号更有用。