狄仁杰的瞳孔微微收缩了一下。左脚的伤不是周朗的，是周昭的。周昭跛着脚替哥哥挡了锄头，又跛着脚替哥哥死了。桑榆在周昭脸上看到了和画像上的周朗一模一样的五官，以为他就是周朗，把寿衣送给了他。周昭收下了。他知道这件寿衣是送给他哥哥的，可他没有解释，没有推辞，自己穿上了。
“他穿寿衣的时候你在不在场？”
“我不在场。”周朗的声音忽然哑了下去，像被什么东西堵住了喉咙，“那天是八月初九。他一个人在家。我还在府衙里批公文。傍晚的时候他让人给我带了个口信，说他晚上想吃鱼，让我带一条回去。我散衙之后去西市买了一条鲈鱼，回到家的时候，他已经穿着那件白布寿衣跪在书房地上，面朝芍陂的方向，死了。书案上放着一封写给我的信，信上只有几个字——‘哥，我先还。’”
周朗说不下去了。他低下头，两只手攥着袍子的膝盖处，指节发白。桑榆站在供桌阴影里，嘴唇抿成一条线，嘴角那丝若有若无的弧度彻底消失了。庙里只有长明灯细微的燃烧声和远处芍陂干涸湖床上刮过的风声。
“那封认罪书是谁写的？”
“他写的。”周朗从袖子里摸出另一封信，信纸发黄发脆，折痕已经快磨断了。狄仁杰接过来展开，上面的字迹和周朗的端正有力截然不同——这字迹歪歪扭扭，每一笔都在发抖，可每一笔都用力极深，像是用尽了全身的力气。“周某负桑林，死不足惜”——就是这八个字。周昭在临死前替哥哥写了认罪书，替哥哥穿了寿衣，替哥哥跪下去死了。
“你弟弟死了。你没有报官。你让他穿着你的官袍——不，穿着桑林村的寿衣——以你的名义下了葬。”狄仁杰的声音没有起伏，可每一个字都像刀。“然后你一个人跑到柳塘，打鱼为生。你知道你弟弟替你扛了债，可你没有去自首，没有翻案，没有替桑林村说一句话。”
“我做不到。”周朗的声音更低了，低到几乎是气声，“我不能说。我说了，他就白死了。他说——‘你活着比我活着有用。’我活着能做一件事——每年到龙王庙来上香。可我连赎罪都只能偷偷摸摸地来。我选了八月初九之后第九天，因为八月初九那天来烧香的人太多，我怕被认出来。第九天，庙里只有我一个人。”
“你赎了三年。湖底的石碑今年露出来了，你知道你赎不了。”狄仁杰看着他额头上那抹香灰，花白的头发从灰里戳出来，像冬天枯草从脏雪里探出头。“你知道你弟弟替你还了债，可债没有还完。桑大和桑榆还在找当年围村的人一个一个地收。”
“我知道。”
“你知道为什么不去衙门说清楚？”
周朗沉默了很久。他把额头上的香灰抹下来，摊在手心里看着。香灰是灰白色的，被他的汗水浸成了深灰色。“因为当年围村的人里，不止周朗一个。石碑上刻了三十六个人的名字，其中有一半是听我的命令行事的。我弟弟替我还了我欠的那一份，可我没法替他们三十六个人都还。我要是站出来说周朗还活着，那三十六个人的死期就全空了——桑榆怎么收债？她还要一个一个找上门去吗？”
狄仁杰没有说话。他忽然理解了周朗的恐惧——他知道桑榆在做什么，也知道被盯上的那些人如果在死期那天没有穿上寿衣，桑榆会采取什么行动。他不敢打断桑榆的复仇，因为他怕桑榆一旦失去了那些目标，就会反过来将怒火倾泻在别处——比如整个寿州府衙。
桑榆从供桌阴影里走了出来。她走到周朗面前，伸出手，把香灰从他手心里拈起来，放在自己掌心里，然后蹲下身，和周朗平视。她的眼睛很亮，和桑大一样亮。
“周大人，”她的声音很轻，可每一个字都清清楚楚，“那块功德碑上刻着你的名字，是你自己凿掉的。”
周朗的身体猛地一僵。他抬起头看着桑榆，嘴唇翕动着，什么也说不出来。
“我查过芍陂工程的全部档案。”桑榆把香灰放回供桌上，“功德碑上的题名应该按品级排序。你是寿州刺史，正四品，排第一。可碑上排第一的是当时的寿州别驾，一个从五品。你的位置空着，石面上有一块被凿过的凹痕。”她把手摊开在周朗面前，“是你自己凿掉的。你把修陂的功劳让给了别人，因为你觉得你修的不是功德。你也恨自己下令开闸放水——可开闸放水不是你下的令。”
狄仁杰的目光在桑榆和周朗之间来回扫了一下。“那道命令是周昭下的。”
桑榆没有说话，只是