柴火点了起来，房子里稍微暖了一点。

    一边烤火，玲子一边回想。

    玲子还记得，小学毕业那年，她已经是个大姑娘了，还得跟父亲和哥哥挤在堂屋的大床上。

    夏天热得睡不着，冬天冷得缩成一团。

    是舅舅们看不过去，特意找父亲商议、最后变成带着吵闹和不满的沟通，大舅跟父亲大吵了一架，还接济了几千块钱，才让父亲给她单独搭个房间。

    可父亲把那笔钱克扣了一部分，只买了点便宜的木板和塑料布，搭了这么个简陋的棚子。

    她走到床边，掀开铺盖，意外地发现被子和褥子还算干净，没有以前那种刺鼻的霉味，甚至隐约能闻到一点阳光的气息。

    她伸手摸了摸，褥子也是软的，不像以前那样硬邦邦的。

    “难道是父亲晒过？”玲子心里嘀咕着，心里有了一丝微弱的暖意。

    或许是因为她现在能赚钱了，能给家里寄钱了，父亲对她的态度，才稍微好了那么一点点。

    可这点“好”，在这破旧漏风的棚子面前，又显得那么微不足道。

    玲子把行李箱放在床脚，脱了外套，躺到床上。

    床板很硬，被子也不厚，冷风从塑料布的破洞里钻进来，吹得她瑟瑟发抖。

    她闭上眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。